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Fin de la noche 

Ramón Machado

PRIMER PREMIO

Este cielo, así, enjambrado de estrellas y con esa grandota y 
blanca luna surcándolo despiadadamente, volvió a derrotarme 
una vez más. Siempre ha sido así: sucedió cada vez que estuve, 
como ahora lo estoy, recorriéndolo palmo a palmo y escuchando 
el mágico silencio de la noche. 

Cielos como éste son para vivirlos en libertad plena. Si dispu-
siera de mi vida –aunque más no fuera por un rato–, seguro que 
andaría vagando por las inquietantes llanuras de esta banda o per-
dido en las hondas y umbrías soledades de algunos de sus montes. 

Siempre ha sido así. No importó que estuviera en esta banda o 
que estuviera, como tantas veces, allá, en la banda oriental, con la 
Alicia Curú, o con cualquier otra mujer, festejando la carne bajo 
tanta luna y tanto cielo federativos. Siempre ha sido así, así como 
lo es ahora. Que me encuentre prisionero del capitán, estaqueado 
de pies y de manos, comido por las alimañas, asediado por la sed 
y el hambre y esperando a la muerte, no cambia para nada la cosa. 

La maldita luna y el maldito cielo también me tienen atrapado 
y para peor ya perdí noción de los días que llevo sobrellevando 
este tormento. 

Esta luna no tiene perdón. 
Para aumentar mi desazón, en el campamento, alguien comenzó 

a rasguear una guitarra y su sonido se encarga de hacerme notar 
la enorme dimensión de mi derrota emocional. Pero yo, Juan Ga-
llardo –el audaz domador cordobés, el macho más difamado y el 
más envidiado de las dos bandas del río–, les aclaro serenamente y 
al barrer, a esta luna, a este cielo y a este monte, que no me verán 
ni vencido ni humillado. 
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Hace un buen rato, apenas cayendo el sol –al igual que en todos 
estos días–, una patrulla a cargo del Capitán Francisco Ramírez 
se alejó del campamento y eso de nuevo me trajo mala espina. Es 
un mal bicho este capitancito. 

La patrulla pasó rauda, a menos de veinte metros y como bus-
cando el borde del monte. Entonces, entre el retumbar de los cascos 
y los bufidos de los caballos, alcancé a oír, otra vez, su burlona 
voz deseándome mucha suerte. –«Y, cuídate del yaguareté», fue 
lo último que atinó a decirme el muy hijo de puta. 

De verdad que yo no sé qué diablos le pasa conmigo a este 
fulano si, al fin y al cabo, es la primera vez que nuestras vidas 
se cruzan. Se notaba a las claras que aquel día había llegado al 
campamento chairado a más no poder. Sin embargo, bastó que le 
dieran el parte y que se enterara de mi presencia, para que, sobre 
el pucho, ordenara sacarme del calabozo y apersonárseme hecho 
una fiera para ponerse a espetarme –en plena plaza de armas, a 
boca de jarro, entre un rosario de supuestas acusaciones y en 
medio mismo de toda la soldadesca–, que abandoné «el sitio» en 
una carreta robada, con su carga robada, con sus bueyes robados, 
con una mujer robada, que además soy desertor del campamento 
de Purificación; que, años atrás, en tal población, había intentado 
enlazar –para llevármela en ancas–, a la joven y bella esposa del 
alcalde mientras ella miraba angelicalmente la calle desde el balcón 
de su casa. Y así siguió por un buen rato para terminar afirmando 
que el mismísimo general está furioso conmigo y que sólo espera 
tenerme a su disposición para desollarme con sus propias manos. 
Después, y sin más, ese capitán hijodeperra, ordenó que me aban-
donaran monte adentro y en algún claro, estaqueado con guascas 
de cuero crudo, bocarriba y semidesnudo… 

Me dejaron a merced de las alimañas, del sol, del hambre, de 
la sed, y, de esta imperdonable luna. 

El caudillo oriental, el general protector, me parece que es 
menos duro de lo que aparenta. Para mi gusto es bastante ingenuo 
si uno tiene en cuenta a esos peces gordos que andan rondando el 
protectorado. Más aún, creo que a su guerra hace tiempo que la 
tiene perdida. Dicen que me la tiene jurada desde que abandonamos 
el campamento con la Alicia Curú. Pero, así y todo, si algún día 
llegara a tenerme a mano y antes de desollarme me diera la opor-
tunidad de hablarle, le diría de corazón que, perdido por perdido, 
pruebe en poner al mando de sus tropas a uno cualquiera de esos 
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caciques charrúas... No es por nada, pero, si de guerrear se trata, 
yo –que salí airoso en siete duelos a puro facón, que he aprendido 
un montón de cosas andando años y años a salto de matas y so-
brellevado todo tipo de penurias y peligros entre indios, polleras 
y soldadescas–, preferiría mil veces ser dirigido por un charrúa 
antes que por el más encumbrado de sus oficiales. Además, creo 
que ya debería desconfiar del capitán Ramírez y del Estanislao 
López que son gente sin códigos, vidriosos, estaqueadores y ca-
paces de matar a sus propias madres. Estos tipos nunca le serán 
fieles como el cacique Andresito –que conozco en persona–, o 
como Pedro Campbell, el pintoresco irlandés pelirrojo… Un día 
alguien comentó, en un fogón del campamento, que el irlandés 
fue antiguamente un curtidor de cueros y muchos largaron la car-
cajada. Lo cierto es que ahora es un hombre temible con el facón, 
un gran jinete y el más formidable de los corsarios que controlan 
el Uruguay y el Paraná… 

Cinco veces –durante esa penosa retirada–, la Alicia Curú y 
yo, intentamos atravesar el inexpugnable y terrible cerco de los 
charrúas –que desde las sombras y sin que nadie lo sospechara, 
fueron los incondicionales protectores de la redota–, conocedores 
como ninguno de los montes, de los pasos, de los sangradores, de 
los pajonales, de las cuchillas y de los llanos… 

¡La gran siete!, –nos decíamos con la Curú–, allá en el sitio, 
todos –sitiadores y sitiados–, estábamos sitiados por el hambre y 
aquí, en esta marcha, estamos sitiados por los charrúas, por los 
españoles, por los portugueses y también por estos desconfiados, 
mezquinos y calculadores porteños. Reptando como yararás en 
los bañados o acuclillados entre los pajonales, ella y yo, fuimos 
los obligados testigos de, por lo menos, tres cruentas escaramu-
zas que los charrúas libraron contra los portugueses y de otras 
tantas con las tropas españolas.  En el paso del Daymán daba 
pena verlos morir a montones peleando, bravamente, como fieras 
acorraladas defendiendo a sus cachorros. También daba pena ver 
cómo la caballada, que es el orgullo del indiaje, era terriblemente 
diezmada por los cañones enemigos. Pensar que, allí en la redota, 
durante tantas y tantas jornadas todo fue paz y tranquilidad. Se 
engendraban hijos y sólo se moría por algún que otro achaque o 
de puro viejo nomás. Y, la gente nacía si había que nacer o moría 
si había que morir. No hubo heridos en batallas. Más aún: no hubo 
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ni siquiera la más mínima escaramuza que indicara a la gente que 
el caudillo aún seguía en guerra. Allí –la Curú y yo podemos dar 
fe–, la gente jamás se imaginó que, en realidad, la guadaña de la 
guerra anduvo rondando todo el tiempo esperando ese mágico 
momento que nunca se le dio. 

Y, por suerte, nadie se imaginó jamás que yo no fuera un en-
tusiasta del caudillo ni de la causa revolucionaria.

¿Quién iba a pensar que yo sólo quería llevarme a la Curú a 
la otra banda?  Recuerdo que cuando corrió la noticia de que se 
venía nomás ese armisticio, cada cual supo de inmediato lo que 
tenía que hacer de acuerdo a sus conveniencias. Entonces yo sólo 
tuve que esperar el momento propicio para robarle una carreta 
a cualquiera de aquellos audaces y desesperados comerciantes 
que, noche a noche, abandonaban la plaza o el sitio y entraban 
a territorio enemigo para robar o comprar mercaderías robadas. 

Todo salió redondito porque dos días antes de que se firmara 
ese bendito armisticio –que dejó a todo ese montón de gente ha-
rapienta, librada a su real suerte–, robé la carreta y subí en ella a 
la familia de la Curú –ella, sus tres hijos y su marido–, y, llegado 
el momento, rumbeamos también hacia el campamento del cau-
dillo a orillas del río San José. Aquello fue algo grandioso. En 
pocas horas se formó un verdadero río de gente marchando hacia 
el caudillo. ¡La puta!: ni a la Curú ni a mí jamás se nos dio por 
sospechar que recién en Salto nos saldríamos con la nuestra y que 
desde el arranque mismo ya estábamos condenados a soportar de 
punta a punta todito ese durísimo peregrinar que la misma gente 
terminó bautizando como la redota.

Durante toda la mañana una pareja de pájaros carpinteros estuvo 
golpeteando tenazmente en el duro tronco del quebracho colorado 
que tengo enfrente y ya en pleno mediodía, cuando apretaba el 
sol y la sed comenzaba a devorarme, anduvieron, los zorzales, las 
urracas y un par de lagartos vichujeándolo todo. Atardeciendo fui 
testigo del rondar de caranchos en el cielo y de un constante y cre-
ciente peregrinar de torcazas y de pavas de monte volando raudas 
en pos de sus dormideros. Reconozco que todos esos bichos –cada 
cual a su manera–, me hicieron olvidar un poco del capitán, del 
yaguareté, de los tábanos y de mis labios resecos. 
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Los zorros han estado llamándose y acercándose desde entrada 
la noche. De rato en rato creo percibir sus pisadas y se me hace que 
siento patente el hedor de sus meadas. Si ellos están, es seguro que 
no anda el yaguareté. Entonces, por ahora, sólo habrá que soportar, 
los mosquitos, el rocío de la noche, la sed, el dolor de los ojos, de 
las articulaciones y de los huesos, y hacerse cruces para que a los 
zorros no se les dé por hacer alguna de las suyas.

Las voces y las risas de los soldados siguen sonando queda-
mente allá a lo lejos en el campamento. Y esa guitarra fogonera 
parece eternizarse adrede contrapunteando con las misteriosas 
voces de la noche y con el fantástico coro de  ranas y de grillos.

Siento como que algo anda cerca. Mi instinto no suele enga-
ñarme en estas ocasiones. Trato de preguntar a las penumbras 
escudriñándolas, como puedo, hacia delante y hacia los costados. 
¡Yaguareté no es! Eso es una fija porque hasta hace un ratito nomás 
andaban los zorros.... Creo adivinar ojos brillando en la oscuridad. 
Sé –me repito–, que no puede ser el yaguareté porque los zorros se 
oían ahí nomás a pocos metros. De pronto, entre el relampaguear de 
los bichitos de luz, descubro una sombra –que se me antoja ser un 
zorro–, apareciendo por uno de los claros y en mi semiinconscien-
cia me permito respirar más aliviado. Detrás, en formación algo 
discontinua, aparecen una a una las restantes fantasmales sombras 
de la jauría. Poco a poco todas se van acercando en círculos cada 
vez más estrechos y ahora las siento roer las guascas. Cada tanto, 
entre el crujir de los colmillos en el cuero, me parece haber oído 
venir desde la profunda espesura del monte, ruido de pisadas y un 
suave relincho. Estoy  muy cansado y somnoliento. Los solazos 
de las tardes y la sed que me atormenta, son los culpables de mi 
fiebre y de este perverso semidelirio que no sé desde cuándo se 
apoderó de mí.

El  tironear de los zorros al mascar el cuero crudo provoca un 
suave balanceo que me adormece más y más. Pero me resisto al 
sueño porque el yaguareté tendrá que encontrarme bien despierto…

Tengo muchísimo sueño y no debo dejarme dormir. Me digo, 
una y otra vez, que si tuviera que ser el yaguareté que me encuentre 
despierto y bien dispuesto.

¡La gran puta! Me siento en un eterno dormir y despertar y algo 
me dice que así estoy desde hace un buen rato. Sé que, a pesar de 
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tanto esfuerzo, me dormí varias veces y que siempre me desperté 
con la risa burlona de los soldados y la bronca voz del maldito 
capitán Ramírez gritándome que me cuide del yaguareté. 

No puedo recordar en qué momento dejó de sonar esa guitarra 
y cuando fue que dejé de sentir el crujir de los colmillos de los 
zorros mascando las guascas…
 

Parece que los zorros son tus amigos, me dice la mujer del 
capitán.

–Se ve que han estado, por horas, mascando las guascas de las 
estacas... Un poco más y te liberan. Yo les terminé el trabajo. Tuve 
que sacudirte de lo lindo para que te despertaras...

La veo como a través de tinieblas pero siento que me envuelven 
su perfume y su calor y a la vez me convenzo de que la fiebre, el 
dolor, el hambre, la sed y esa imperdonable luna, terminaron por 
enloquecerme. Entonces, una acuciante voz interior me plantea 
un absurdo dilema: «Deberás elegir entre morir por mujer o morir 
por yaguareté».

La miro sin entender cabalmente lo que pasa. Es hermosa y 
está solidariamente vestida. Para peor, en este instante, se enloque-
cieron todos los grillos y todas las ranas del monte y la luna bajó 
presurosa y se puso a recorrerla palmo a palmo hasta acurrucarse 
deliberadamente entre sus jóvenes y provocativos senos.

–Me llevó casi tres días robar la maleta, algunos víveres, la 
cantimplora, el puñal y el caballo.

Muriendo el amanecer, estará de regreso la cuadrilla…pero, 
aún falta un mundo para que eso suceda.

Elijo morir por mujer, fue lo único que pude decir.
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La asamblea

Julio Villarreal

SEGUNDO PREMIO

El Sindicato de Pelotas Unidas del Mundo (PUM) estaba reu-
nido en el Club Centro Social Pelotaris. Allí las pelotas del mundo 
y de todas las disciplinas realizarían una Asamblea Extraordinaria. 
Los puntos a tratar, además de la lectura del acta anterior, eran 
primordialmente elaborar un documento sobre el maltrato y dis-
criminación e iniciar un juicio por calumnias infundadas. Pero 
además se realizaría un homenaje a la primera pelota usada por 
los humanos para un juego.

El presidente del PUM dio inicio a la asamblea, agradeciendo 
la presencia multitudinaria de pelotas venidas de todas partes del 
mundo. Estaban las de trapo, goma, plástico, cuero, sintéticas. 
Las había de ping pong, basquetbol, futbol, tenis, frontón y varias 
disciplinas más.

–¡Compañero/as! Agradezco la presencia de todos ustedes. 
Estamos aquí reunidos, para decidir en asamblea soberana qué 
pasos vamos a seguir ante la forma en que somos tratadas, en 
todos los ámbitos del deporte. Pero antes de entrar a debatir sobre 
el tema, le doy la palabra al secretario, que dará lectura al acta de 
la asamblea anterior.

El secretario –una pelota de cuero con piripiche– se ajustó los 
anteojos, carraspeó y empezó a leer el acta. En ella se hablaba del 
derecho a la jubilación, atención médica y seguro de enfermedad. 
Postulados de larga data, que embanderaban la lucha del PUM. 

Leída el acta y después de aprobada, el presidente dijo:
–Antes de pasar al tema central del día, estimo conveniente 

realizar el homenaje a la primera pelota usada por el ser humano 
–y señalando hacia su derecha un panel iluminado, tapado con 
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una tela–, he ahí en forma simbólica nuestro humilde homenaje a 
la ¡Primera pelota del mundo! 

Dicho esto se apagaron las luces de la sala, quedando iluminado 
solo el sector del panel. Por los altoparlantes se escuchó una música 
de fondo y el presidente retiró la tela. Un ¡oohhh! se escuchó en 
el recinto. Sobre un pedestal de madera, un cráneo humano los 
observaba con sus órbitas vacías.

–Aquí tienen ustedes a nuestra antecesora, que ha quedado 
por el camino al igual que muchas de nosotras. El avance de la 
ciencia, que estudia nuestro comportamiento, debió solucionar 
los problemas que ocasionaba este tipo de balón. Sin dudas el 
primero es que costó muchas cabezas. El segundo fue que como 
se jugaba descalzo, muchas veces los pies eran «mordidos» por el 
balón y otras el dedo gordo quedaba incrustado dentro de una de 
sus órbitas. Allí el jugador se metía con pelota y todo en el arco. 
Pero generalmente el goleador era sustituido con un dedo menos, 
al pretender el rival sacar rápido. Ese y otros inconvenientes muy 
largos de detallar, hicieron que fuera sustituida. Propongo un fuerte 
aplauso para nuestra antecesora. 

Los asambleístas aplaudieron de pie. 
–Ahora pasamos al tema central del día: «Elaboración docu-

mento contra el maltrato, la discriminación y las calumnias de que 
eran objeto de un tiempo a esta parte». Señores, ustedes tienen 
la palabra.

Varias pelotas levantaron la mano, originándose un revuelo 
y murmullos entre ellas. El presidente hizo sonar un silbato y 
volvió el silencio. Es que las pelotas temían y respetaban mucho 
ese sonido. 

–¡Orden en la sala! El secretario ya tiene la lista y el orden 
de los oradores. Así que les ruego mantengan el orden en la sala.

–Tiene la palabra Pelota de Trapo –dijo el secretario.
Pelota de Trapo se tomó su tiempo mientras trataba de aco-

modarse en el asiento, pues su cuerpo deforme no encontraba 
acomodo.

–Señores asambleístas, vengo en representación de las pelotas 
de trapo. Estamos siendo olvidadas, ya los niños no juegan con 
nosotras y no solo eso. Los materiales que hoy se utilizan, hacen 
prácticamente imposible que construyan más de nosotras. Antes 
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éramos las más económicas, fácil de hacer e impredecibles a la 
hora de jugar. Hoy apenas si algunos viejitos que peinan canas 
nos nombran. Y la culpa de todo esto la tienen la globalización y 
el consumismo.

Se oyeron varios murmullos de desaprobación y unos rebotes 
nerviosos. Nuevamente el presidente hizo sonar el silbato, excla-
mando:

–¡Orden en la sala! ¡Por favor Pelota de Ping-Pong, déjese de 
rebotar y tome asiento!

–Perdone, señor presidente, es que estaba pidiendo la palabra 
y como no me veían porque estaba sentada detrás de Pelota de 
Basquetbol, salté y ahora no puedo dejar de picar.

–¡Sujétenla! –dijo el presidente–. ¡Y usted, Pelota Sintética, 
deje de sonreír y murmurar a espaldas de Pelota de Trapo! ¡Exijo 
respeto! Debemos dar el ejemplo, ser tolerantes entre nosotros, 
¡vamos a dar el ejemplo! ¿Qué podemos esperar de los demás 
si no nos comportamos como pelotas civilizadas? ¿Terminó su 
exposición, Pelota de Trapo?

–Sí, señor presidente. Tendría muchas cosas más que decir, pero 
la emoción me embarga y las lágrimas me humedecen el cuerpo.

–Tiene la palabra Pelota de Goma.
–A nosotras nos pasa algo parecido que a la pelotas de trapo. 

Antes los niños jugaban el arco a arco, con el pie o la cabeza, en 
la tierra o en el agua, porque sabemos nadar muy bien. ¡No como 
otras pelotas, que se mojan un poco y se hunden o se deforman!....

Nuevos murmullos de desaprobación se escucharon en la sala 
y nuevamente el presidente debió poner orden en la sala haciendo 
sonar su silbato.

–¡Orden en la sala, señoras pelotas! Y usted, Pelota de Goma, 
respete a los demás integrantes de esta asamblea. Yo, como Pelota 
de Playa, que sé nadar mejor que usted, no soy tan dañina y no 
causo los moretones cuando golpeo a alguien, me jacto de ello. 
Así que no se salga del tema del orden del día. ¿Tiene algo más 
para agregar al respecto?

–No, señor presidente –dijo Pelota de Goma, visiblemente 
arrepentida.

–Tiene la palabra Pelota de Tenis.
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–Señor presidente, señores asambleístas. Nuestro caso es muy 
grave, somos víctimas de maltrato de continuo. Cada vez nos pegan 
más fuerte con esas raquetas tipo red bien tensada, la velocidad a 
la cual que nos desplazamos es muy grande y cuando nos quere-
mos acomodar para caer lo mejor posible ¡nos pegan de vuelta! 
Y ahí vamos de un lado a otro, derecho, con comba y todavía en 
cada saque nos hacen botar contra el suelo varias veces. Además 
sufrimos de claustrofobia dentro de los bolsillos y ya no sabemos 
qué es mejor, si quedarnos ahí adentro o salir y ser golpeadas.

–¡Ja! ¡Y ustedes se quejan de eso! Y a nosotras, que nos re-
vientan contra un frontón.

–Ah y se quejan por tan poco, a nosotros nos hacen rebotar 
contra el piso y después nos tiran para arriba y vienen unos negros 
grandotes y nos hunden en el aro.

–¡Ja ja! Esas son paparruchas –saltó Pelota de Fútbol–. Y a 
nosotras, que nos agarran a patadas, nos pegan cada boleo en el 
trasero y ni les cuento en las trancadas. ¿Saben lo que es ver venirse 
a un montón de locos y una no tener dónde esconderse? Lo único 
que nos queda es esquivarlos, así se pegan entre ellos. Pero uno 
esquiva a uno o a otro, pero a la larga o a la corta la liga. Y para 
colmo todavía están los comentaristas o relatores del partido, que 
nos culpan de todo. «!Tiróoo! y la pelota se fue desviada, lejos 
del arco!», «La pelota en la altura va derecho, no agarra comba», 
«La pelota dio en el palo y en el rebote el delantero no le pudo 
dar». Todavía pretenden que nos revienten contra un palo, que no 
es tal porque son de hierro y quieren que una se brinde y les diga: 
«Aquí estoy, péguenme otra vez, eso no me dolió». Por suerte 
a veces logramos noquear a alguno, pegándole en la cara, en el 
estómago o las partes bajas.

–Terminó Pelota de Fútbol, les pido por favor que no interrum-
pan a la compañera que tiene la palabra, respeten el orden. ¿Algo 
más que decir, Pelota de Tenis?

–No, señor presidente.
Luego continuó el debate, donde cada representante de las pe-

lotas hizo uso de la palabra. Expusieron sus problemas las pelotas 
de handball, Voleibol, Tenis de Mesa y Ping Pong, entre otras. 
Luego el presidente pidió que se votara una moción de orden de 
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que el tema estuvo suficientemente debatido para poder llegar a 
una resolución de la asamblea sobre el tema. 

–Señores, escucho mociones sobre las medidas a adoptar sobre 
estos temas que hemos puesto sobre la mesa. 

Se escucharon varias mociones. El tema era muy difícil, porque 
las disciplinas eran distintas y había que lograr un consenso.

Moción de Pelota de Trapo: –Que todas las pelotas se recubran 
de trapos, así amortiguarían los golpes y al no flotar no serían 
usadas en el agua.

De pronto los asambleístas escucharon un ¡puff!
Todos se dieron vuelta al unísono, para ver quién había lanzado 

esa especie de suspiro o quejido. Pero no vieron a nadie.
Nuevamente se reanudaron las alocuciones. Pelota Sintética 

presumía de sus habilidades y estética. Poseedora de mucho co-
lorido, coqueta, sabía de la impresión que causaba en el resto de 
sus congéneres. Decía: 

–Mire si voy a envolver mi escultural figura en trapos zapa-
rrastrosos y hediondos. Sepan que las Pelotas de Trapo siempre 
llevan medias de nylon viejas. Además son difíciles de lavar. En 
cambio mírenme a mí, reluciente, rozagante… ¡Piiifffff!

Pelota Sintética se desinfló de golpe, pinchada por Pelota de 
Trapo con una espina que llevaba entre sus harapos.

–¡Esto es para que aprendas! ¡Cómo te ves ahora desinflada! 
¡Donde está tu prestancia! ¡Quédate con tu colorido superficial! 
¡Pelota descartable!

Entre varios tuvieron que sujetar a Pelota de Trapo para que 
no siguiera pisoteando a Pelota Sintética, que lloraba desconso-
ladamente al ver su figura deformada.

Nuevamente se escuchó el silbato desde la mesa. Volvió el 
silencio y nuevamente se escuchó «¡Puff!». Esta vez Pelota de 
básquetbol se percató de que el sonido provenía de abajo de sí mis-
ma. Todos la miraban y se tapaban la nariz. Rápidamente se atajó

–¡No fui yo! ¡No es lo que piensan! El sonido proviene de mi 
asiento.

Allí todos pudieron ver que Pelota de Básquetbol se había 
sentado sobre un Puff, que cansado de soportar el peso se quejaba: 
«¡Puff! ¡Puff!». 
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El presidente le preguntó qué hacía allí en la asamblea del 
PUM, a lo que el Puff contestó:

–Es que no sé en qué categoría estoy, me parezco a una pelota 
pero no soy pelota. Aunque a veces los niños juegan conmigo 
como si lo fuera. Me deformo como las pelotas de trapo, ruedo 
como todas ustedes, ¡pero no soy pelota!

–Está bien. ¿Y qué cree que podemos hacer por usted?
–Más bien diría qué podría hacer yo por ustedes.
–¿Qué dice? ¿Tanto maltrato le ha afectado su relleno? –Es-

cuchen. Si nosotros las sustituimos por un tiempo, se verán libres 
de todos los maltratos e injurias que reciben. Se imaginan cuando 
intenten jugar con nosotros al ping pong, al tenis, tratar de me-
ternos dentro de un aro o intentar patearnos para hacer algún gol. 
Entonces mi propuesta concreta es que hagan un paro por tiempo 
indeterminado de Pelotas caídas.

El silencio siguió a las palabras del Puff, hasta que de pronto 
al unísono, las Pelotas exclamaron:

¡Síii! ¡Es cierto, hagamos un paro de Pelotas caídas! ¡Viva 
el Puff!!! ¡Las PUM unidas con los Puff, jamás serán vencidas!

Todas la Pelotas salieron del salón enarbolando pancartas. Y 
cuando sus gritos de protesta se apagaron a lo lejos, se escuchó:

!Puff! ¡Al fin se fue esa manga de locas!
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Carta al amanecer 

Ramón Machado 

TERCER PREMIO

Por el cantar de los gallos supo que estaba amaneciendo. 
Descontando la guardia y los mismos perros trasnochadores 

de siempre, todo el campamento dormía. 
–Amanece –se dijo– y yo aún no he podido conciliar el sueño. 
Necesitaba dormir pues la jornada anterior había sido agota-

dora. 
El primer chasque llegó en plena madrugada y luego –como 

si se hubiesen puesto de acuerdo–, fueron llegando, uno tras otro, 
durante todo el correr de la mañana y hasta bien entrada la noche. 
Llegaban cansados, somnolientos y abrumados por el hambre y 
la sed. Muchos de ellos eran portadores de asuntos de extrema 
urgencia que fueron tratados y despachados en el correr del día. 
Además, había llegado el escocés Robertson, quien le entregó una 
carta del capitán Percy. Entre mate y mate, entre chasque que salía 
y chasque que llegaba, el comerciante poco a poco le había ido 
contando, a su modo, el montón de cosas que él ya sabía: Hereñú, el 
caudillo entrerriano, le secuestró el barco con todo el cargamento, 
le confiscó hasta la ropa de uso personal y lo encarceló. 

El escocés se había pasado el día entero en la tienda, codeán-
dose familiarmente con sus oficiales y con los furtivos chasques y 
observándolo todo con una mezcla de asombro y de ironía. 

Por un buen rato no pudo sacarse de la cabeza a ese inconsciente 
o temerario comerciante que se había adentrado tan angelicalmente 
en los vastos y peligrosos territorios del protectorado... Menos 
mal –se dijo– que ese caudillo indisciplinado y mal arriado se 
contentó con tenerlo preso mientras decidía qué hacer con él. No 
sabe este cristiano todo lo cerquita que estuvo de perder la vida… 
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Después repasó mentalmente las tareas por delante: decidir 
el momento justo en que debería reunir a sus oficiales para inter-
cambiar pareceres, tomar decisiones acertadas cada vez que los 
chasques eran portadores de noticias o de asuntos importantes, 
delinear, ratificar o rectificar estrategias después de haber recibido 
a un comerciante o a un embajador. En general –se dijo–, estos 
embajadores suelen ser personas audaces, crueles, soberbias e 
hipócritas. 

Tendría que darse tiempo para encarar cuestiones que hacían 
a la diaria convivencia en aquellas condiciones –por lo general– 
de extrema miseria: los víveres, el taller para reparar armas, el 
mantenimiento de las carretas, la educación y la salud, y –como 
si todo eso fuera poco–, estar siempre alerta para combatir los 
desmanes y prevenir las epidemias…

Miró a Melchora. La brava lancera dormía apaciguada y tierna 
luego de haberle dejado apenas un poquito –la raspa, nomás– del 
mejor de los cansancios: el cansancio físico. A todos sus demás 
cansancios, ella los ahuyentó con la contundente magia que bro-
taba de su fuego y del inagotable caudal de su ternura. La atrevida 
luna acariciaba sus cabellos, sus senos, su cuello, sus caderas, sus 
lunares, sus cicatrices... Esta luna inconsciente no sabe con quién se 
está metiendo –se dijo mientras lo invadía una tremenda necesidad 
de borrar todas y cada una de aquellas manchas de luna a fuerza 
de caricias y de besos a la vez que sentía crecer nuevamente y a 
borbotones el salvaje y urgente llamado del deseo. Pero, sin saber 
por qué, se levantó sigilosamente, se vistió y, luego de cubrir con 
la vieja y pelada morita a su indomable compañera, abandonó 
el rancho perseguido por una rara y renovada sensación de so-
ledad y de cansancio. Miró a la luna y se sonrió complacido. Su 
caballo, desde el palenque, lo miró y resopló ruidosamente. Lo 
ensilló, montó y se metió en la noche. Cacique, el perro cimarrón 
del paisano Hornero, lo acompañó en silencio e indiferente a los 
demás perros que, desde los ranchos y desde los toldos, salían a 
darles la bienvenida. Conocía a cada uno de ellos por sus nombres 
y conocía a sus dueños, a las mujeres, a los hijos, a los nietos, a 
los bisnietos, a los padres y a los abuelos de sus dueños. En su 
mayoría se trataba de antiguos esclavos huidos de sus dueños –
soldados que en la batalla eran tan arrojados e indomables como 
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todo el indiaje–, de indios inquebrantables en su voluntad de no 
someterse y del paisanaje más pobre. 

–Esta es tu gente, la gente –le había dicho más de una vez Mel-
chora–, que no te va a traicionar jamás, la que no te abandonará... 
Para ellos serás siempre la razón de vivir, la esperanza y la fe en 
esa justicia que les enseñaste a soñar... 

La primera estrella –qué raro, se dijo, esta no tendría que ser 
la primera estrella– se clavó allá muy abajo en el río y se puso a 
descifrar el misterio de su sonrisa. No es nada –se disculpó–, fue 
apenas una travesura de un curtido y veterano combatiente que 
por un momento olvidó que, desde no sabe muy bien cuándo, se 
debe a su pueblo y se dejó invadir voluntariamente por la imagen 
de una feroz y tierna guerrera de hechiceros ojos... 

Sintió casi a su lado el levísimo crujir del pastizal, un algo pa-
recido al acechante paso del yaguareté hambriento. Después sintió 
cómo los dedos de Melchora subían desde su nuca, entretejiéndose 
maternalmente en su enredada melena. 

–¿Te das cuenta? –le dijo como continuando una frase que 
hubiera quedado inconclusa–, ellos piensan que yo les enseñé a 
soñar y yo creo que, en realidad, fueron ellos los artífices de este 
sueño que me desvela. 

–¿Sabes? –susurró ella–, soñé que me llamabas y vine. Por el 
camino, en cada uno de sus charcos, fui encontrando lunas que 
intentaron demorarme aduciendo que tenían urgencias de hablarme 
de vos. Pero un raro imperativo me impulsaba y no les permití 
que me cortaran el paso con ninguna de sus inocentes patrañas… 

Giró la cabeza para buscar la puntiaguda transparencia de aque-
llos ojos y la dulce sonrisa de aquellos labios tan queridos y solo 
vio, allá, entre las penumbras, las vagas siluetas de los ranchos y 
de los toldos. Por si acaso miró hacia el lugar en donde pastaba 
su caballo. Allí, a pocos metros de su pingo, casi rozando el viejo 
tala, pastaba el lunarejo de la Melchora. Su pequeño movimiento 
alertó al cimarrón, que se le acercó para echarse junto a él, en 
el borde mismo de la barranca. Este perro –recordó–, al igual 
que todos los perros del campamento, siempre andaba oliendo a 
zorrino, pero, un día a Melchora se le dio por traer al rancho ese 
zorrinito que aún era de teta y ahí nomás se nos terminó el feroz 
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cimarrón exterminador de zorrinos y nos empezó a crecer este 
cimarrón mezcla de padre y de compañero...

Creo que se vienen días muy difíciles. Las noticias sobre 
traiciones, desmanes, desobediencias y renuncias, tanto las pro-
venientes de esta banda como las del resto de la federación, son 
cada vez más desalentadoras y más frecuentes. Tendré que tener 
mano dura y, a mi pesar, ser extremadamente cruel… Pensó en 
futuras deslealtades posibles y por un rato creyó sentirse solo… 

El cimarrón se acurrucó apretadito al recado y su caballo, libre 
de aperos, comenzó a pastar.

Las luciérnagas jugaban a confundirse con las estrellas y el río, 
allá abajo, crecía y crecía. 

–¿Para qué me trajiste esta vez? –le preguntó al río, a ese tur-
bulento amigo que vivía empeñado en unir a los pueblos. ¿Acaso 
estás disconforme con mis bravos corsarios? ¿Acaso tampoco 
puedo confiar en ellos? ¿Acaso ellos no son el azote del Directo-
rio porteño, de los españoles y de los portugueses? ¿Entonces?... 

Por unos segundos pensó en Andresito. Luego recordó a 
Campbell, el bravo y pintoresco irlandés. Es rudo –se dijo–, leal, 
derecho, valiente y está convirtiéndose en un ser invencible tanto 
en agua como en tierra… 

Recordó cómo fue que él había aprendido a pasarse horas y 
horas mirando el turbulento y misterioso pasar de aquellas aguas: 
al principio fue la necesidad de tomar un poco de distancia de las 
cosas cotidianas del campamento, después, fueron otras las cosas 
y, al final, aquello se convirtió en costumbre... 

Esta lucha nuestra suele tener sus vaivenes: de pronto, en un 
instante preciso, el futuro de la Federación se nos muestra con 
un contorno y una transparencia que hasta llega a dolernos y al 
siguiente instante se nos presenta incierto, brumoso, inquietante...

Pensó que, posiblemente, él más que nadie –allí, en Purifi-
cación- necesitaba hartarse de río y de lejanías; que él, más que 
nadie, necesitaba estarse ahí horas y horas atisbando el insondable 
horizonte más allá del propio río, más allá, en las misteriosas pro-
fundidades de las verdes y apenas onduladas llanuras entrerrianas, 
tratando de descubrir la clave que le permitiera remontar con su 
pueblo el cotidiano y brioso caudal de renuncias, de artimañas, de 
traiciones, de pactos oscuros y de componendas más oscuras aún. 
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–¿Qué será –preguntó a la noche–, del sueño de la Patria Gran-
de, qué será de toda esta tierra de héroes de corazones simples, si 
llegaran a vencernos? 

Se sonrió sin saberlo, cuando el recuerdo de Melchora (la mujer 
tierna para amar, la guerrera indomable, la brava, la invencible e 
incansable lancera que sabía el secreto de todos sus cansancios; 
la dueña absoluta de toda la única magia necesaria para borrarle 
cada uno de sus cansancios, la compañera que le decía desde la 
fogata de sus ojos que solo podía quererlo mientras lo sintiera en 
el corazón de su gente y en el mismísimo corazón de la lucha de 
su pueblo, la que no permitiría ni perdonaría desfallecimientos 
ni traiciones) comenzó a fabricarse en su pecho el acostumbrado 
pequeño lugarcito en donde acurrucarse a descansar...

Se olvidó del cimarrón y miró hacia abajo. Allá, lejos aún, el 
Uruguay bramaba encrespado y seguía trepando, seguro y palmo 
a palmo, por la meseta. De pronto comenzó a acercarse rápida-
mente y vio que le traía todas sus estrellas y –por ahora– una rara, 
blanquísima y seria luna federativa. Esta –se dijo–, es la luna de 
las guitarras fogoneras, la luna navegante de cielos, de pastizales, 
de colinas, de montes y de ríos... ¿Quién cantará toda esta luna, 
todo este cielo y todo este río en los tiempos futuros?... ¿Quién 
tendrá la dicha de enfrentar tanto horizonte...

Volvió a pensar en su gente, en su pueblo: harapiento, inocente, 
duro, tierno, sufrido, noble. 

Es ignorante –se dijo–, pero en ocasiones, es el dueño de una 
sabiduría a prueba de cualquier realidad por más dura y compli-
cada que sea... 

Por el cielo cruzó una estrella fugaz y a él se le cruzó por el 
pensamiento la juguetona idea de que posiblemente ellos, los más 
infelices de su tierra, en sus instantes de aislamiento y de medita-
ción, lo imaginarían siempre imaginándose futuros nuevos, plani-
ficando tareas, construyendo y memorizando atinados y necesarios 
reglamentos, elaborando concienzudos proyectos para fundar y 
construir codo a codo, palmo a palmo y en todo el Protectorado, 
ese futuro sin cadenas que él día a día les enseñó a soñar... 

Ahora, sube y sube el río y las aguas comienzan a salpicar su 
rostro. Una rama, o tal vez una hoja, le acaricia suavemente los 
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labios. Se despierta y descubre que es Melchora quien lo está 
recorriendo... 

Están en el suelo, tirados sobre jergones y ella, como siempre, 
lo defiende con aquellas dos temibles lanzas de sus ojos... 

El aire tiene olor a zorrino. 
Desde lejos llegan los gritos de los teros, el canto de los gallos 

y los ladridos de los perros. 
Desde los matorrales cercanos llegan relinchos y resoplidos. 
Qué cosa rara –se dijo entre dormido y despierto–, no puedo 

reconocer a ninguno de esos perros ni a ninguno de esos gallos... 
Entonces se despertó definitivamente. 
Comprendió que había estado soñando, que se había quedado 

dormido de bruces sobre aquella destartalada mesa mientras pen-
saba la última carta a Santiago, el menor de sus hijos. 

Era el final de la lucha y él estaba a punto de abandonar para 
siempre la provincia oriental. 

Sin lugar a dudas, ese era el final. 
Estiró la mano y al tomar el papel descubrió que, por primera 

vez, le temblaba el pulso. 
Se tomó su tiempo y luego leyó: «Mandisoví, 1 de octubre de 

1819». 
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El zambo aguatero

Luis Alonso

MENCIÓN

El zambo Genaro nació allá por 1844. Su madre, una india pa-
raguaya, y su padre, un negro liberto que hacía lo que le permitía 
la necesidad, se afincaron en los aledaños del puerto de Paysandú 
a mediados de 1845.

 Allí el negro trabajaba en la descarga de los vapores y otras 
actividades no tan regulares, y la india hacía lo suyo lavando en 
las costa a cambio de monedas.

Para fines de ese mismo año, una mala racha los tocó, el agua 
mala afecto a la mayoría en el rancherío donde ellos vivían; la 
india llevó la peor parte, quizá por su extrema flacura, y murió a 
los pocos días de enfermar, consumida por la fiebre.

En ese momento, para que Genaro no corriera una suerte simi-
lar, su padre prefirió dejarlo en mejores manos, según su parecer.

Subiendo por la empinada calle principal, llegó hasta la esquina 
de la Iglesia, allí buscó la casa de una de las matronas de la ciu-
dad, aquella que llamaban «la correntina» o «misia salvarreos», 
de apellido Marote.

Sabiendo que esta ayudaba a los pobres y necesitados, y sin 
duda encontraría un lugar donde criar a su hijo, cosa que él no 
podía hacer.

Allí fue la primera vez que «la correntina» intercedió por la 
vida de este negro.

Ese mismo día, el niño fue entregado a una negra esclava, de 
nombre Maule, a la cual doña Marote le había dado ciertas con-
cesiones por los años que llevaba con ella.

Finalmente resolvió que la negra se hiciera cargo de criarlo 
como de ella, cosa que alegró a la pobre mujer, pues no podía 
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tener hijos, mas solo tuvo un «ta ama», y se llevó al gurí para una 
de las piezas del otro lado del patio, donde vivía junto con el resto 
de la servidumbre.

Paso poco más de un año sin mayores novedades para el zambo. 
Este fue creciendo fuerte y sano, ya caminaba por toda la casa, 
siendo una pesadilla para la «mama negra», como él llamaba a la 
negra Maule, pues tenía que estar corriendo detrás suyo, por toda 
la casa, para evitar que se tropezara con su ama.

Sobre fines de aquel 1846 nefasto, la ciudad se encontraba 
convulsionada por un nuevo sitio, con el enfrentamiento militar 
resultante.

El gurí estaba totalmente desorientado, no había lugar a juegos 
con su «mama negra» ni con ninguno de los que con ella trabaja-
ban, todos corrían de un lado para otro, se oían gritos y más de una 
vez se metían en el húmedo sótano por miedo a los cañonazos que 
silbaban y caían dentro del cuadrilátero defensivo de la ciudad, 
donde la casa de doña Marote hacía de vértice sureste.

Así pasaron varios días sin que le pusieran más atención que 
la extremadamente necesaria.

Una tarde aciaga de ese diciembre, después de ver un voraz 
incendio que consumía los ranchos de paja vecinos, con los ojos 
llorosos por el humo, se fue a refugiar en las polleras de su «mama 
negra», la cual oficiaba de enfermera, atendiendo heridos de esta 
guerra, en una de las piezas centrales de la casa, que en esos días 
se había convertido en un hospital de sangre obligado, ya que la 
«correntina» hacia traer desde las trincheras a los heridos para 
poder darles atención. 

Cuando llegó la noche, los mercenarios del bando invasor 
llegaron hasta esta casa, saqueando y pasando a degüello a quien 
se les interponía. Cuando estuvieron frente a la pieza donde es-
taba Genaro con su «mama negra» y un grupo de militares de la 
defensa heridos al que esta atendía, solo la providencia hizo que 
doña Marote llegara en el momento justo para interponerse entre 
estos y los vándalos saqueadores, ya que se plantó en la puerta de 
aquella habitación con su hija, impidiendo un trágico final.

Ella solicitó respeto y honor por los que allí estaban indefensos, 
entre ellos Genaro, salvando así, por segunda vez, la vida al zambo, 
ya que al despuntar el alba del día siguiente los únicos sobrevi-
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vientes en la casa de Marote eran ella, su hija y las personas que 
estaban en aquella habitación. El resto del personal, los heridos y 
hasta los perros fueron pasados a degüello. 

Después de estos sucesos violentos, vuelve la paz nuevamente 
a la ciudad, con una estabilidad política frágil, pero dejando hacer, 
y así la querida Paysandú fue siendo reconstruida con esfuerzo.

Se vivió una recuperación comercial y también de su vida 
social durante los próximos doce años. En ese tiempo el zambo 
disfrutó de su infancia y entró en la adolescencia creciendo fuerte 
y diligente, junto a su «mama negra» y la protectora blanca, doña 
Manuela.

Cuando cumplió los quince comenzó a trabajar como aguatero, 
tarea que se le había adjudicado para ayudar en la casa de forma 
efectiva.

Para fines de 1864 las cosas se volvieron a convulsionar y 
Paysandú es sitiada por el general Flores con el apoyo de brasi-
leros y argentinos que, arengados por otros caudillos disidentes, 
llevarán adelante una batalla desigual con los defensores de esta 
ciudad defendida por el general Leandro Gómez en su calidad de 
comandante en jefe de la plaza.

 El general Gómez, sabiendo el incondicional compromiso de 
doña Marote le encomienda la difícil tarea de averiguar quiénes 
están pasando información al enemigo de los movimientos dentro 
de la ciudad.

Ese mismo día, y sin saber de este pedido por parte del gene-
ral a doña Marote, Genaro se presenta ante ella y le solicita que 
le diga qué hacer, porque ya no es un gurí, entiende que tiene el 
derecho de defender su suelo como cualquier hombre de los que 
están allí peleando.

Doña Manuela no duda un instante en aprovechar este pedido, 
lo instruye en qué hacer y lo manda a vigilar con mucha cautela 
las costas del arroyo de la Curtiembre, pues para ella es el punto 
al norte del puerto donde van los traidores a pasar información.

Le impone a Genaro esta tarea, no solo por ser de su total con-
fianza, sino porque conoce la costa del río como la palma de su 
mano, en particular esa zona que se encuentra entre sus campos y 
la ciudad, y el zambo ha recorrido desde siempre.
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Durante muchas noches va tras las líneas el zambo y recorre 
la costa sin ser visto por ninguno de los dos bandos. Antes de 
amanecer retorna a la casa e informa, sin mayor novedad.

Finalmente, sobre la medianoche, estando vigilante en la costa 
del monte al norte del puerto, ve arrimarse en forma sigilosa, ha-
cia la boca del arroyo de la Curtiembre, una figura que reconoce 
inmediatamente. Era otro aguatero, el negro Manuel González, 
apodado «tío Cojinillo». 

Genaro lo sigue a una distancia prudencial y descubre que fue 
a encontrarse con un grupo de sitiadores junto a la costa de aquel 
arroyo.

Después de un rato el traidor se vuelve sobre sus pasos, regre-
sando por una pasada libre que hay en la cañada honda, a unas 
diez cuadras del comando de operaciones de la plaza.

 Cuando enfrenta las primeras barricadas, Genaro da la voz de 
alerta, gritando «¡Traidor, ahí va el traidor!», y lo persigue de cerca.

Finalmente le da alcance y en ese momento aparece un grupo 
de milicianos defensores y apresa a ambos, sin distinguir quién 
es enemigo. De hecho ambos habían violado el toque de queda 
impuesto y su castigo en época de guerra es la muerte.

Son llevados con celeridad abrumadora frente al cabo de cuarto, 
el cual escucha a ambos. Uno acusaba al otro y ante la incerti-
dumbre decide encarcelar a los dos y pedirles a sus superiores 
que resuelvan. 

Son notificados y sin mediar alegatos resuelven que al amanecer 
se hará efectiva la ejecución para evitar dudas y ejemplarizar a los 
otros posibles traidores.

Ante esto, Genaro suplica a uno de los comandantes ahí pre-
sentes que él es patriota y que estaba cumpliendo la tarea que doña 
Marote le había encomendado.

Por otro lado el comandante Barrios y los hermanos Warnes 
piden por la vida del otro apresado, destacando sus excepcionales 
dotes de artillero.

Esta suerte de pedidos y resguardos motiva el llamado a Lean-
dro Gómez, para que tengan el justo castigo o reconocimiento, 
según lo entienda.

Para eso, él decide escuchar de sus propias palabras lo que 
estaban haciendo fuera de la plaza.
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Después de escucharlos, solicita primeramente que vayan a 
buscar a su colaboradora y amiga, doña Manuela.

 Ese día, cuando despuntaba el alba, ella ya estaba organizando 
la llevada de agua y alimento a los defensores del sitio, cuando el 
cabo de cuarto se presentó y le pidió que la acompañara a hablar 
con su comandante, Leandro Gómez, sin mayor protocolo.

 Después de hablar un rato, doña Manuela y el general hacen 
liberar a Genaro y le piden que les relate sin interrupción lo que 
había visto esa noche cuando vigilaba.

 Una vez concluido el relato, el general Leandro Gómez manda 
a llamar a los demás comandantes y les informa que Genaro no 
solo no es un traidor, sino que es un valiente defensor y le otorga 
el grado de cabo en el mismo momento, confiándole además la 
misma tarea que estaba llevando adelante a pedido de doña Marote.

A su vez y dada la necesidad perdona la vida del negro Rodrí-
guez, con la sola condición de que use sus dotes de artillero contra 
sus correligionarios y solo 12 cuartas de cadena al pie como toda 
libertad posible.

Dentro de estos sucesos, Genaro comprende que, aun con moti-
vos especiales «la correntina» le ha salvado la vida por tercera vez.

A partir de ese momento discierne que los motivos de su 
salvación han sido siempre por grandes muestras de heroísmo 
y sacrificio, al igual que esta ciudad que ha vivido tres sitios y 
mantiene su heroísmo y sacrificio a toda prueba.

 Desde esa mañana particular resuelve cambiar su nombre. No 
más Genaro, ahora será Sandú. 
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La libertad ha muerto

Guillermo Bertullo Santillán

MENCIÓN

Ese aroma a azufre penetraba en cada uno de sus poros. Era un 
todo, el olor picante y el polvo que insistía en no dejarlo respirar. 
Algunos vivaban cuando un proyectil aullaba viniendo desde la 
colina o el puerto. Poco podían hacer para responderles, por eso 
gritaban consignas burlescas, como diciéndoles: –¡Tirame otro 
que me erraste! 

 El imperio del Brasil, con pocos años de vida pero pujante y 
con ganas de ganar más espacios en el mundo, empezaba a pisar 
firme. Aquel pequeño emperador que recibiera a sus cinco años 
los poderes de su investidura, hoy, con más de treinta años ya se 
había enfrentado a la poderosa Inglaterra, saliendo airoso de una 
escaramuza diplomática. También como Estado soberano debía 
luchar por hacerse reconocer en el mundo y previamente tuvo 
que resolver sus problemas «domésticos» y los vecinales con el 
argentino Rosas y el oriental Oribe. Los domésticos los resolvió 
inteligentemente, creando un sistema a su medida, una estructura 
aceitada con la cual regalando blasones, otorgando intereses, ne-
gociando tratados y convenios con las clases pudientes, lograba 
centralizar el poder. En su ambición, le había arrebatado territo-
rios a la poderosa Colombia y al Perú, deseando más de Bolivia 
como de Paraguay. Por eso la piedra en el zapato era el gobierno 
de Uruguay y más específicamente los del Partido Blanco. ¡Los 
malditos liliputienses! –como decía Pedro II peyorativamente 
en las reuniones con sus generales, mientras se tomaba un vino 
de uva. Era muy adepto al vino de uva italiana. Con Argentina 
también existe una relación de amor y odio, si es que se puede 
humanizar a los países y otorgarles sentimientos; unos parecían 
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arrogarse el derecho a mandar por ser hermanos mayores de otros. 
Con actitudes mezquinas, a veces muy egocéntricas o incestuosas, 
intentaban dirigir las políticas interiores de sus convecinos dando 
premios y castigos y comprando voluntades. Para él, era necesaria 
esa Argentina ambivalente y, por momentos, arrebatada. Ella se 
desangraba por dentro y añoraba el gobierno monárquico o por lo 
menos un autoritarismo mágico. Una fórmula que los sacara de 
la anarquía, de las guerras civiles y del caudillismo. Igual pegaba 
fuerte la llamada «Fórmula Alberdiana», lo que el pensador Juan 
Bautista Alberdi llamaba «la verdadera República». Pero aquel 
pensamiento liberal en todos los sentidos tenía una fuerte predis-
posición contra lo nativo, dando lugar a lo extranjero, y esto se 
contagiaba en la sociedad de Argentina como en la de Uruguay. 
Alberdi decía: «Aunque pasen cien años, los rotos, los cholos o 
los gauchos no se convertirán en obreros ingleses... En vez de 
dejar esas tierras a los indios salvajes que hoy las poseen, ¿por 
qué no poblarlas de alemanes, ingleses y suizos?...». Por eso deci-
didamente se pusieron a apoyar al general Venancio Flores en su 
cruzada para obtener el poder y así lograr que los «liliputienses» 
les apoyaran en sus intereses imperiales.

 Entre la nube de polvo de la panadería derrumbándose, apenas 
divisó el cuerpo que yacía. Era quizás un defensor como él, atrin-
cherado contra el muro. Por eso lo tomó del brazo zarandeándolo 
por las dudas de que aún tuviera un hálito de vida. «Élۛ» tosió le-
vemente y así pudo apreciar su cara embadurnada de cal o harina, 
poco importa. Eso sí, sus pestañas arqueadas portaban granitos de 
polvo blanco y el cabello sin recoger era un revoltijo oscuro. Le 
arregló el delantal como pudo y le ayudó a enderezarse. Recién 
allí y por el gesto de su mano pudo darse cuenta de que era una 
jovencita. Despaciosamente y con ternura infinita le limpió la cara. 
Ella, compungida aún, comenzó a respirar pero con dificultad. Lo 
miraba fijamente.

–¡Estos cocidos son diablos! ¡Se suman a los imperialistas y los 
bárbaros de Flores y se nos vienen por debajo de los catayses! –para 
evitar la impresión de encontrarla en tal circunstancia él hablaba 
sin parar–. ¡No tienen goyete! Por suerte el general ta duro en el 
torreón sacando pecho. Yo tengo el sable que me dieran y ando 
por encima de los escombros esquivando las moras en el acarreo 
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del agua. Mientras hablaba apresuradamente la miraba y recordaba 
la primera vez que la vio: Él se había conchabado con el panadero 
para acarrear agua y baldearle la vereda. Se había venido de Entre 
Ríos a Paysandú buscando unirse a «lanza seca», pues se sentía 
partidario de los «crudos de Alsina» y aunque apenas contaba 
con quince años, como era huérfano solo le interesaba estar en el 
bando de los de a pie, como le gustaba decir. 

La vio venir justo cuando largaba el balde de latón de agua 
en la vereda. Fue un remolino de piernas de zapatitos de misa y 
el parasol de seda y se quedó mirando como carpincho viudo el 
vestido mojado y embarrado de la niña. Notó sus labios rojos de 
ira; hermosos. Esos ojos que le fulminaron al mirarle, algo tenían 
de virgen niña. En esa instancia, igual no pudo dejar de compararla 
con la estatua de mármol de la plazoleta. El grito de ella lo sacó 
de la ensoñación. Y salió corriendo olvidándose de cobrar el tra-
bajo, aunque el hambre lo apuraba. Ella se quedó rezongando con 
sus cabellos dorados cayendo en cascada sobre los ojos mientras 
recuperaba el misal del suelo.

–¿Quién sos? –el sonido de la voz de ella sentada a su lado lo 
sacó del recuerdo. El polvo seguía entrando y se volvía pegajoso 
con ese calor del comienzo del verano. 

–Soy solo el aguatero de las trincheras, un defensor más –le 
respondió. Ella, aclarando la visión, lo miró con detenimiento. 
Tenía una camisa vieja marrón –que parecía de arpillera– y un 
pantalón anudado en la cintura por un tiento de cuero crudo, donde 
también con un gancho a modo de porta sable llevaba colgando 
esa espada vieja. Sus pobres alpargatas eran la viva imagen de la 
indecencia y casi le hace soltar la risa al ver sus dedos fuera. Por 
fin pudo observar su cara. Se le asemejaba a un charrúa, por esos 
ojos oscuros de mirada penetrante y el cabello azabache que en 
mechones caía sobre la frente, no obstante sus labios eran finos, 
bien delineados, casi femeninos. Aunque el mentón hablaba de por 
sí de la firmeza de sus convicciones. Él le tendió una mano para 
sortear los escombros y poder ir a una de las piezas más seguras. 
Afuera la guerrilla de la fusilería arreciaba, la lucha por momentos 
era cuerpo a cuerpo. Ella tomó una palangana con agua del aljibe 
y ambos se asearon un poco. Le contó que había quedado sola 
luego de que su padre había fallecido en uno de los bombardeos y 
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no quiso refugiarse en la Isla como las demás familias. Su abuelo, 
al igual que su padre, había sido panadero, desde la vieja Tahona 
cerca del puerto a esta fábrica de panes y galletas. –Me llamo 
Juan –le dijo él, contemplándola con orgullo como a una heroína. 
Sabía que en las trincheras sufrían más del hambre que de las ba-
las de los enemigos. A veces lograban un pedazo de charque, un 
poco de vino o un ensopado que les mandaban desde el hospital. 
Todo era poco.

–Yo me llamo Lucía –tenuemente le respondió ella–. Como 
todavía tengo harina y sal, todos los días hago un poco de galletas 
y cuando viene el sacristán Alberto se las doy para que las reparta. 

No le dijo que el detonante de ella fue cuando Alberto apareció 
corriendo a avisarle que habían matado a la libertad. Adoraba a 
aquella joven que salía desde el mármol, con su donaire, el vestido 
plegado hasta los tobillos, una mano en alto portando una bandera 
y en la otra una espada. Recordaba su cara de adolescente con una 
mirada muy dulce, de paz…Pero también muy firme y que parecía 
ver lo que otros no ven. Por sobre todo le encantaba ir a la plaza a 
observarla. Su imaginación le llevaba a recorrer el rostro de aquella 
doncella mientras le daba vida y la situaba en un campo de batalla. 
Allí dos ejércitos en pugna golpeaban sus escudos, sonaban sus 
cornetas y tambores, mientras los estandartes flameaban pidiendo 
guerra. Pero ella, inhiesta, solidaria y quizás un poco naif le hablaba 
con sus gestos. En esa instancia al brillo de sus ojos, los generales 
ordenaban a sus huestes regresar hacia las barcas. Y ella, coloreado 
el rostro, alegremente viva, descansaba a la sombra de los bosques…

 Se habían quedado dormidos, sentados junto a la mesa rústica, 
cuando sintieron el golpe de la puerta al abrirse. El bombardeo y 
la fusilería estaban en un momento de impase, unos colectando 
municiones, reparando los cañones desfogados, otros acarreando 
los heridos al hospital o enterrando los muertos donde pudieran.

 Joaquín Marques Lisboa, más conocido como el barón de Ta-
mandaré, había ingresado como adolescente a la marina de Brasil. 
Él se denominaba «un lobo de mar», pues desde niño aprendió los 
secretos del mar junto a su padre y su hermano. Y era inflexible 
como el mar; su rostro casi cobrizo del sol y las sales, sumaba una 
barba negra con hilos de plata hirsutos que pendían en cataratas. 
Desde el puente de la fragata Amazonas con el catalejo podía ver 
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cómo se desarrollaba el bombardeo. Sus pensamientos en tropel 
le llevaban hacía el día que con el brigadier Mena Barreto y el 
brigadier Manuel Osorio se juntaran en la carpa de este último 
en las afueras de Río de Janeiro. Fue la segunda vez que pudo 
ver y escuchar al emperador Pedro II. Llegó hasta allí montando 
un caballo árabe de pelaje blanco, con mucha parafernalia. Pero 
al ingresar a la carpa, luego de los saludos de rigor se dedicó a 
recibir los distintos informes de sus subordinados. Necesitaban 
que la intervención en Uruguay fuera muy rápida, pues los países 
como Francia e Inglaterra, Italia y España, estaban observando y 
controlando todo. Barreto y Osorio, desenrollando extensos mapas 
sobre la mesa le fueron planteando la situación en los parajes de 
Artigas y Cerro Largo. Muchas fuerzas irregulares ingresaban 
por la frontera y atacaban incesantemente, manteniendo el caos 
en todo el norte de Uruguay. Estos milicianos se encontraban 
dirigidos por el general Antonio De Souza Neto y eran los que 
entretenían a las fuerzas orientales y a su vez suministraban el 
ganado para los distintos regimientos que esperaban la orden del 
emperador de atacar y que correspondían a un total de siete mil 
hombres. Cuando le tocó su turno dio el informe de su fuerza y 
la de los espías que había desplegado tanto en Buenos Aires y 
el interior de Argentina como en Uruguay. Hizo una semblanza 
política de los distintos actores uruguayos que operaban, desde 
el agente diplomático Andrés Lamas, conocido por su filiación 
colorada, amigo de los unitarios y por sobre todo de confianza 
del Imperio. Que el mismo, llegado el momento iba a resultar de 
suma utilidad, cosa en la cual fueron contestes el barón de Mauá 
y el consejero diplomático José Saraiva. Él tenía listas dieciséis 
embarcaciones de guerra y de apoyo logístico y sabía que en la isla 
Martín García harían la vista gorda al emprender el viaje de asedio 
y vigilar todas las costas de Uruguay. El emperador se manifestó 
molesto con el presidente argentino Mitre, que no quería involu-
crarse públicamente en su apoyo y apenas algunos funcionarios 
de su gobierno discretamente le dieron a Flores algo de material 
de guerra y el ofrecimiento futuro de una embarcación con armas. 
Golpeaba incesantemente la mesa de los mapas con una fusta de 
cuero. En eso, recordó su discusión con el brigadier Mena Barreto 
por los milicianos que ingresan a atacar en la frontera. Él, como 
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marino, había acumulado una forma disciplinada de vida. Pese a 
que no tenía una formación académica, todo lo que hacía estaba 
fundado en el honor y en la lealtad. Pero para Mena Barreto los 
milicianos producían desgastes en las filas del coronel Lucas Píriz 
y para él la guerra era de logística y de buena estrategia. Pedro 
II los miraba a los dos discutir acaloradamente. Igual dieron los 
informes y coincidieron en llevar la guerra al interior de Uruguay, 
dejando la capital de Montevideo para lo último. En la campiña 
había muchos intereses de ciudadanos brasileños. Por el otro lado, 
desde la independencia siempre dio resultado más allá de las bata-
llas ganadas o perdidas y las ciudades capturadas o abandonadas: 
la colonización, con comerciantes que ingresaban productos ma-
nufacturados al interior de Uruguay y retiraban ganado, cueros y 
tasajo, como así también el imperio de la moneda portuguesa por 
el oro y los patacones de plata. Por eso no se podía despreciar el 
uso de civiles en las guerras y menos en este territorio que fuera 
llamado «La estancia grande de Argentina». Los dos brigadieres 
y el almirante informaron que conocían muy bien a sus enemigos 
uruguayos pero les importaba mucho saber la actitud del petiso 
rubio. ¿El petiso rubio? – preguntó el emperador mirándolos uno 
por uno. ¡Sí, así le dicen al coronel Leandro Gómez! –recordó 
que él le informara. Es un hombre rústico en apariencia, pero muy 
instruido y con una formación artiguista. Recordó el pensamiento 
y la acción de Gómez defendiendo a su general Artigas en tribunas 
improvisadas como en aulas y aun en gacetas. Siguió explicando: 
combatió a la orden del general Oribe y del general Rosas y en 
base a sus méritos logró ser depositario de la espada de su ídolo 
en Argentina para ser devuelta a la Nación. Por eso es un enemigo 
a tener en cuenta, emperador. Los brigadieres confirmaron sus 
palabras con un gesto de aprobación. Pedro II ordenó a uno de los 
secretarios que le trajera un té para bajar el vino carlón y mientras 
hojeaba uno de los mapas comentó: –¡Señores, tienen suficientes 
soldados para destruir este país de Liliput! Por el otro lado el 
general Flores está juntando su gente con el apoyo del gobierno 
argentino. ¡Vayan, paseen por los campos uruguayos y sus ríos y 
vuelvan para la hora del té! (¡Eran frases tontas! Había momentos 
en que parecía realizar regresiones a sus cinco años, cuando fue 
abandonado por su padre, Pedro I, que se fue a batallar a Europa 
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por el trono de su hermana. Él se quedó solito con su regente, 
mirando por el ventanal frío…) Y así como tenía esas salidas 
hilarantes, inmediatamente sus hermosos ojos azules tornábanse 
agudos y fríos, y un mechón de cabello rubio caía sobre la frente 
despejada. En esas instancias nadie osaba distraerlo y podía per-
manecer horas estudiando los planes de maniobras y los mapas…

En ese momento de la colina reiniciaban el ataque al torreón 
denominado el Baluarte de la Ley. Diablos que demoraba en caer, 
pensaba el almirante.

 El sacristán Alberto llegó desaforado con sus manos tintas en 
sangre que aún roja se escurría por el pliegue de su camisa blanca.

–¡Lucía, Lucía!... 
Ella, saltando como un resorte corrió hacia él.
–¿Qué sucede, Alberto? –le inquirió. Este, moviendo la cabeza 

de un lado a otro murmuraba:
–¡Hay muchos muertos y heridos, demasiados muertos! Lo 

sentó en una silla de mimbre y apretó el rostro del joven contra su 
delantal. Juan también fue a socorrerlo y lo observaba en silencio. 
Alberto los miró a ambos y mientras apretaba entre sus manos un 
libro de cantos les contó.

–Fui a conocer las últimas novedades al cuartel y vi la carta 
que le llegaba al general para que se rindiera. Por lo menos eso 
me dijo uno de los tenientes de la capitanía. Al retirase el capitán 
y como me vio en la puerta me mostró la respuesta de Gómez de 
puño y letra y decía: «CUANDO SUCUMBA». No lo puedo creer, 
son miles de soldados y estamos rodeados por agua y tierra por 
varios ejércitos y acá en la plaza solo hay un puñado mal armado 
de paisanos… Seguir es una verdadera locura. Salí corriendo a 
advertir al teniente cura y en unos de los bastiones estalló una 
metralla. Un obús de hierro atravesó la pared arrasando con todo a 
su paso. Los ojos de Alberto estaban desorbitados, como si hubiera 
bajado con Dante al propio infierno y de allí regresaba. El crucifijo 
de madera bamboleaba salpicado con sangre brillosa de su cuello.

– Los ayes de dolor me aturdían, no pude ver nada por un 
momento, hasta que un sargento me tomó del brazo con fuerza, ha-
ciéndome reaccionar. A mis pies un joven estaba cortado a la mitad, 
sin piernas, desangrándose, mientras sus compañeros luchaban por 
detener la hemorragia. Estiró su mano hacía mí pidiéndome ayuda. 
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Y uno de los soldados me informó que quería confesarse antes de 
morir. Le dije que no soy cura, apenas un ayudante clerical. Pero 
el sargento, tomando una faja paraguaya de su cuerpo me dijo a 
prepo: «¡Tomá! ¡Acá tenés la estola, dale la absolución y no digas 
más nada! ¡Es un valiente que te lo pide, carajo!». ¡Y lo hice! Él 
murió en mis brazos… Todos quedaron en silencio. Afuera unos 
gatos corrían por los escombros maullando y gritándose; por el 
momento la noche había ganado un poco de paz….

 Los tres habían quedado en el medio de la fusilería. Los de 
las trincheras del sur iban retrocediendo y había fuertes combates 
cuerpo a cuerpo por los muros y por los agujeros de las casas. 
Los defensores habían sido previsores al confeccionar troneras y 
aspilleras para efectuar la guerrilla con más resguardo, pero los 
cañones del enemigo iban creando muchas bajas y brechas en sus 
filas. La presencia de Goyo Jeta, que venía con mucha sed de ven-
ganza alegando que unos blancos le habían asesinado a la madre 
(que se la habían quemado viva adentro de su rancho), generaba 
mucho miedo e incertidumbre. También sabían que los brasileros 
eran soldados sin códigos que saqueaban todo lo que pudieran, 
lo que volvía esta refriega en una guerra irregular. Por Alberto, el 
sacristán, supieron que el cardenal había ido a la Isla a consolar 
a las familias que allí estaban refugiadas y que los diplomáticos 
extranjeros llegaron a hacer solo acto de presencia, pues ninguna 
otra potencia vendría en su auxilio. Solo Juan confiaba en que 
Lanza seca, haciendo retumbar los campos con una carga ligera a 
lanza pelada, haría correr a los enemigos.

–Para mí esto es una guerra de egos, nomás –dice Alberto 
mientras ayuda a colocar las últimas galletas en el horno.

–¡Para mí no lo es! –le increpó Juan. Es una lucha de valientes 
contra cobardes. De mantener la institución, el Estado y el imperio 
de la ley por sobre los bárbaros. Lucía los miraba a los dos discutir.

–¿Cuántos hombres más va a inmolar Gómez en esta absurda 
defensa? –siguió Alberto–. ¡Si no tiene ni el apoyo del Estado que 
dice defender! ¡Berro ya abandonó el puesto y ahora sigue solo 
Aguirre! (Se refería al cese de la función de presidente de Bernardo 
Prudencio Berro y que debió asumir el presidente del legislativo, 
Atanasio Cruz Aguirre). No creo que Dios vea esto con buenos 
ojos. ¡No señor! –meneó la cabeza de un lado al otro.
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–¿Qué ojos ni que ojos, mandria? ¡Así es la guerra! Un bando 
bueno y un bando malo. ¿Cuándo viste que para ganar hay que 
asociarse a los macacos diablos del Brasil? ¿No ves cómo desplie-
gan su bandera en cada casa que toman y vienen como bandada de 
loros todos vestidos de verde? ¡Yo el único berro que conozco es el 
del arroyo sacra, que a veces hago una cortada para vender! –dijo 
esto último sacándole un «boleto» a Alberto, que no entendió y 
quedó mirándole esperando una explicación.

Lucía, entonces, irguiéndose en toda su talla les habló. 
–No es tema de soldados, de ejércitos, de gobiernos, e imperios. 

Es un tema de libertad, de ser nación libre e independiente, de creer 
en las instituciones. Nos puede gustar el general Gómez o no –de 
hecho dicen que tiene un carácter de perros agravado más por 
su enfermedad. Yo le he visto quedarse solo y dormido envuelto 
en su poncho en un banco de la plaza grande. Y creo que en ese 
momento que todos evitamos pasar a su lado, él seguro pensará 
en esa estatua y su simbolismo. Sin libertad no hay instituciones y 
sin instituciones no somos libres, no tenemos patria. ¿Pero saben 
una cosa? Ahora hay que repartir galletas y agua a las trincheras, 
ya no hay tiempo para filosofía–. Agregó esto con una hermosa 
sonrisa, mientras Juan la miraba embobado. Alberto, tomando un 
canasto de mimbre comenzó a juntar las galletas, mientras que 
Juan baldeó agua del aljibe y salió corriendo por encima de los 
muros como un gato montés. Lucía se quedó preocupada pues 
al salir los dos jóvenes comenzó la fusilería y las balas silbaban 
golpeando los techos de las casas. Miraba irse a Alberto con su 
corpachón de muchacho de ciudad y sus gestos de niño bueno. 
Estaba como injertado en aquella batalla, sería siempre un hombre 
de paz y de conciliación. A cada instante luego del estampido se 
sentía el grito rebelde de Juan: 

–¡Apuntá bien macaco, que apenas me peinaste! –saltaba de 
techo en techo y se desparramaba en los huecos de las casas. Tenía 
el instinto y la habilidad de un gato onza para sobrevivir. Cada 
tanto blandía el sable en abierta provocación a los enemigos que 
cargaban los fusiles buscándolo. A él le gustaba llevarle un balde de 
agua fresca al coronel Lucas Píriz, de quien se decía era coterráneo. 
El coronel lo recibía con mucho cariño y le daba un fuerte apretón 
de mano, pero antes de irse le decía: «¡Tené cuidado, barquito de 
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papel!». Él se cuadraba haciendo sonar sus tacos desnudos y le 
respondía: «¡A la orden, mi general!».

 El constante bombardeo desde el puerto y la colina de tunas del 
norte iba diezmando la ciudad. No obstante eso, la bandera urugua-
ya seguía orgullosamente flameando en el mástil de la iglesia. Los 
sitiadores, pese a que son cuatro veces más que los sitiados, igual 
son detenidos en las orillas de la ciudad. Pero las bombas seguían 
cayendo, una tras otra. Algunas, al atravesar los muros de ladrillos 
asentados en barro atascan sus percutores y quedan sin explotar. 
El general Leandro Gómez, seguido de su estado mayor, se tras-
lada a pie por las calles viendo los puntos débiles de la defensa 
y dando órdenes para reforzarlos. Necesitan trasladar el polvorín 
del Torreón a algún aljibe a fin de no exponerlo al desastre de que 
las bombas que llegan lo hagan explotar. En su mano derecha 
porta la bandera de la República, hecha jirones y teñida de hollín 
de la pólvora, pero pareciera ser el motor de su fuerza. Las balas 
le buscan pero no hace caso a consejos, piensa en ordenar bien 
sus pobres fuerzas, que apenas superan los novecientos hombres, 
contra los más de doce mil con que cuenta el enemigo, según los 
cálculos de sus asesores. Le queda alguna caballada y unos bueyes 
de tiro, pero no da para salir a la descampada, es mejor esperarlos 
en la ciudad. Igual, tiene que ordenar una salida para levantarles 
un poco de hacienda que les permita por lo menos tener un poco 
de carne fresca. Caminaba ensimismado en sus pensamientos 
cuando vio por encima de la azotea de una casa a una figura que 
esquivando balas saltaba de muro en muro. A cada disparo que 
le enviaban de las trincheras brasileras, el hombre se zambullía 
entre los cascotes y volvía a reaparecer con un grito de triunfo.

–¡Andá a buscar ese valiente! –le ordenó a su ayudante. Y siguió 
con la recorrida por las calles hasta llegar a la Jefatura de Policía. 
Allí se habían encarnizado en la refriega desde una casa vecina, 
hasta que los sitiados, en un acto de valor y arrojo habían logrado 
desalojarlos. Arrumbados en el suelo tenían a varios prisioneros 
que sudaban copiosamente, mientras el olor ácido que despedía 
el miedo de los cuerpos quemaba la nariz. Dio la orden de que los 
llevaran a la Comandancia y se desentendió del caso. En la puerta 
apareció su ayudante acompañando a Juan, que portaba su sable 
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y el balde del agua. El general lo miró con atención frunciendo el 
ceño mientras se acariciaba el extremo de la barba. 

–¿Quién es? –inquirió a su ayudante. 
–Un mozo argentino que siguió a las tropas del coronel Lucas 

Píriz y quiere juntarse con el ejército del general Saa, dice. Reparte 
agua en las trincheras, mi general.

–¡Tenés mucho valor, muchacho, pero si seguís así no vas a 
poder juntarte con Leña Seca! –le dijo el general con cariño mi-
rándole recto a los ojos.

–¡General, general, nos están tirando con todo y corre peligro 
el polvorín! –llegó corriendo un mayor. El general, como si tuviera 
todo el tiempo del mundo, dirigiéndose a Juan le dijo: 

–¡Así están las cosas, querido amigo, vos queriéndote juntar con 
el general Saa y yo resistiendo el atropello! –le palmeó el hombro 
y siguió a pasos agigantados por la cuesta hacía el Baluarte de la 
Ley. Atrás dejó una estela de aroma de tabaco y pólvora y el leve 
sonido de una tos seca.

 En la panadería era todo trajinar sobando la masa, mezclándola 
con agua y sal y un poco de levadura. Luego era apurar la leudada 
con un poco de fuego y así armar las galletas. La quema del horno 
la hacían por las noches a fin de que el enemigo no pudiera guiar 
las balas de sus cañones hacia el humo. Lucía era todo nervio, 
acarreando la harina hacia la mesa y las bateas de madera. Al faltar 
la leña para el horno, debió comenzar a traer lo que llamaban «leña 
petiza», que no era otra cosa que el excremento de los bueyes y 
los caballos del corralón. La panadería era un edificio sólido pero 
sencillo. La parte expendedora de pan ahora estaba en ruinas, pero 
por suerte no habían sido afectados ni la cocina ni el horno. Juan, 
al observar los detalles, veía que cada cosa hablaba de Lucía. Los 
muebles adornados con pequeños manteles blancos con puntilla, 
los frasquitos de perfume y alguna estampita de santos o pequeños 
animales de cerámicas con cintas de color rojo (contra la envidia). 
Detuvo la vista en un cuadro que portaba la foto de un hombre 
maduro de pelo canoso y recio bigote cayendo sobre la comisura 
de los labios, con ojos de mirada firme y nariz aguileña. Todo 
sostenido por un cuello grueso y un mentón de líneas rectas que 
denotaba de alguna manera una disciplina. Lo recordaba como el 
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patrón que le diera la changa al llegar a Paysandú. Ella, al ver lo 
que Juan miraba, le dijo: 

–Es mi padre.
Recién allí vio la cinta negra que colgaba del marco de aquel 

cuadro. Se dio media vuelta y la miró a los ojos detenidamente. 
¡Sí había vida en su mirada! Ella se sonrojó…

 El sacristán por momentos oteaba por las troneras abiertas de 
las paredes por si el enemigo realizaba un ataque. También de los 
barcos brasileros enviaban cañonazos y un regimiento de marine-
ros intentaba por momentos forzar la calle real abriendo brecha 
con fusiles y pequeños cañones. El almirante Tamandaré hacía 
rechinar sus dientes cuando veía la férrea defensa que le oponían 
los sitiados. Ya había mandado a arrestar a los oficiales cuando 
permitieron que se les escabullera el Villa Salto, la única embar-
cación artillada que tenía Uruguay y que muy campantemente 
navegara entre su flota saludándolos. Cuando los vigías se dieron 
cuenta, ya era tarde. El general Gómez la había casi desguazado, 
sustrayendo los cañones y las vituallas, y luego la prendió fuego. 
Esto era toda una afrenta para él.

 En las trincheras los hombres agotados, sin dormir, sudorosos y 
doloridos en los hombros del golpe de sus rifles, agotaban las últimas 
municiones. A veces quedándose sin fulminantes para poder explotar 
el proyectil. Pero recibían con gran alegría el balde de agua que Juan 
les arrimaba y eso, por simple, era motivo de festejos. Juan observaba 
uno de los proyectiles que encontró incrustado en una pared. Era algo 
letal, probablemente de un cañón rayado de la marinería que fuera 
llevado desde uno de los barcos a su emplazamiento cercano al puerto. 
Como no había explotado, con seguridad que estaba todo lleno de 
pólvora dentro de aquel hierro que como una camisa la guardaba. 
Debía lograr extraerla. Había charlado con Alberto y con Lucía acerca 
de la posibilidad de encontrar el vivac de los brasileros o dónde tenían 
el polvorín. Era una idea loca. Por donde miraban desde encima del 
techo de la panadería se veía un enjambre de casacas verdes. Pero en 
su mente se agitaba ese pensamiento de lograr aproximarse aunque 
sea a unos cincuenta metros del lugar. Los enfrentamientos se daban 
a corta distancia, muchas veces un bando estaba de un lado de la calle 
y el otro del otro lado. Una lluvia de balas de hierro y plomo venía de 
varios cañones y de diferentes emplazamientos, derrumbando todo. 
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El cielo se enlutaba por momentos y el sonido era ensordecedor y 
horrendo. Para Lucía aquello era similar a lo que le sucediera a Pom-
peya, la ciudad sepultada bajo la lava del Vesubio. Pues era hierro y 
fuego que caían sobre Paysandú en andanadas persistentes. Juan y 
ella se apretujaban contra un rincón de la casa debajo de la mesa de 
ñandubay. Apenas veían sus rostros en la densa humareda de polvo 
y humo. Ella rezaba en voz baja para ahuyentar el miedo, pero los 
temblores, como pequeños terremotos le recorrían todo el cuerpo. 
Él la apretaba contra sí esperando ser esa coraza que la protegiera 
de la metralla. Cuando cesaba el bombardeo debían esperar largos 
minutos para que el humo y el polvo se disiparan y así lograr divisar 
los edificios contiguos. La ciudad se les hacía similar al esqueleto de 
un toro gigante abandonado en el repecho, mostrando las huellas de 
la batalla librada con sus costillas al aire. Costillas despellejada por 
caranchos y chimangos, pues los firmes tirantes de lapacho y ñan-
dubay asomaban debajo de la piel de la Iglesia nueva y del Baluarte 
de la Ley, la Comandancia y cada uno de los edificios de la ciudad.

 Alberto llegó corriendo con ademanes que presagiaban malos 
anuncios.

–¡El pañol punzó de combate se ha caído! 
Por encima del Torreón, se colocaba la bandera punzó para 

que en los bastiones, trincheras y cantones supieran que estaban 
guerreando. El trompeta había sido herido, igual a veces un tambor 
daba el toque de tropa-tropa para incitar a los defensores a repeler 
las agresiones. Como las intimidaciones a rendirse por parte del 
general Flores y de Tamandaré eran imperativas, alguna trinchera 
podía rendirse. De hecho ya había algunos hombres que se iban 
rindiendo o por desavenencia con el propósito se pasaban de 
bando. Algunos soldados intentaron reponer la bandera pero era 
una lluvia de balas y la driza había sido cortada por esos mismos 
disparos. Lucía se quedó pensando, algo en su cabeza le rondaba. 
No deseaba que los amigos Alberto ni Juan se enfrascaran en una 
nueva discusión. Ella sabía que no había guerra buena. En estas 
circunstancias tan extremas es cuando afloran sentimientos fuertes 
y nobles en algunas personas y en otras las reacciones más des-
carnadas y sádicas. Juan era todo un enigma para ella, no lograba 
descifrar qué pensaba de él, esa pasión y rebeldía le preocupaban 
mucho. Alberto seguía pensando que aquello, más que guerra 



– 43 –

era una carnicería antojadiza de viejos caudillos y que en nada 
era por el Estado y sus instituciones. Para Juan era la lucha entre 
el bien y el mal, entre los «crudos» y los «cocidos». Como si se 
adelantaran a una extraña lucha de clases… Entre la legalidad y 
la ilegalidad, el pueblo contra la tiranía. Alberto era muy práctico 
en lo que hace a la sociedad y por el otro lado, aunque creía en el 
bien y el mal, creía más en el espíritu del ser humano.

–¡Mirá, Juan! –le encaró mirándole fijo a los ojos–. En tu país, 
como en Uruguay, el caudillaje hace y deshace, por eso estamos 
como estamos. Nuestro gobierno está enfrentado con los de su 
mismo partido: Los «Vicentinos» y los «Amapolas». Unos apo-
yando el abrazo y la terminación de las divisas y el perdón, y los 
otros como incitando a la continuación de la mentada «Guerra a 
Muerte», un fratricidio total. Ustedes, entre federales y unitarios, 
peleándose como perros cimarrones por la carniza. Mientras que 
el goloso Brasil se va colando por todos lados por nuestra sola 
culpa. Por eso los europeos nos siguen viendo como bárbaros y 
se regodean criticándonos por el simple hecho de tomar mate en 
poros. No pueden entender cómo se toma mate en rueda, entre 
blancos, aindiados, gauchos y negros, compartiendo lo que para 
ellos es una «pajilla». Esto los horroriza. Por eso sigo valorizando 
el alma. O estamos cerca de Dios o nos alejamos de él.

Juan se quedó pensativo. Alberto había iniciado un seminario en 
la Iglesia Matriz de Montevideo y allí entre Te Deum y reuniones 
eclesiásticas se hablaba mucho de política. De los desencuentro 
del presidente Bernardo Berro en su política exterior, que lo llevó a 
renunciar y que hizo que en los corrillos de la iglesia le denomina-
ran sarcásticamente «el poeta presidente», como sinónimo de naif 
por su idealismo al querer enfrentar a los monstruos que tenía de 
vecinos. Tenía sus dudas, sí, respecto a la polémica del presidente 
Prudencio Berro y su obispo Jacinto Vera por el enterramiento de 
un masón en terrenos regenteados por la Iglesia. Eso dejó honda 
huella en la gente y entre los mismos religiosos y abrió una gran 
brecha con el gobierno. Alberto continuó diciendo: 

–¡Ahora Flores bautizó su invasión como una cruzada! Intenta 
realizar una similitud, con las cruzadas cristianas de la antigüedad. 
Alega además el maltrato dado por el partido de gobierno a la Igle-
sia y el infausto hecho llamado «la hecatombe del paso Quinteros» 
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en el río Negro. Como católico que soy, no creo en eso y lo tomo 
una mascarada del caudillo Flores. Lucía entonces intercedió: 

–¡Ya que hablaste de mate, podemos tomarnos unos amargos! 
–dijo mientras arrimaba un banquito, con el poro ya «ensillado», 
como le gustaba decir a Juan, usando la yerba vieja. La caldera 
venía humeando en la mano de la muchacha, que primorosamente 
les sonreía, sacándolos de la discusión.

–¿Justito Justino Reyes!... –manifestó Juan, frotándose las ma-
nos, saboreando ya mentalmente ese gustito amargo de la infusión. 
Los ojos de los dos se encontraron cuando ella le dio el mate y él lo 
tomó y sin querer le rozó la punta marfilada de los dedos… Juan, 
entre mate y mate invitó a Alberto a que fuera con él a ayudarlo 
a desarmar la bomba encontrada y este aceptó. Cuando iba a salir 
por la tronera del muro, Lucía le pidió prestado el sable. Para Juan, 
su sable era como un bastón de mando, pero para realizar lo que 
quería le estorbaba, por ende se lo prestó sin averiguar para qué lo 
necesitaba. La miró de soslayo, como siempre hacía mientras ella 
trajinaba… Así, embadurnada de harina, igual aromaba bellamente 
como una orquídea salvaje; una flor de patito, como le decían en 
Entre Ríos. A regañadientes Alberto aceptó. Ese día no tenía ganas 
de estar con heridos o acarrear cadáveres. Ella, antes de partir les 
dio un abrazo a ambos y un beso silencioso…

 Juntos, Juan y Alberto fueron al lugar llamado «El ancla dora-
da», que oficiaba de cantina en su momento. Por eso Juan le pidió 
que mientras él sacaba la bala de cañón, Alberto le trajera botellas 
de ginebra que eran de cerámica dura. Poco a poco, escarbando 
con una cuchara, fue sacando el proyectil del muro. Era un obús 
muy pesado. Cuando estuvo listo, entre los dos lo depositaron en 
el suelo. Luego de esto, comenzó Juan a escudriñarlo con algunas 
herramientas que trajera del taller del herrero. Poco a poco logró 
abrirlo sin golpear las piezas que armaban el percutor, pues tenía 
un sistema de ignición muy simple. Retiraron la pólvora negra 
con mucho cuidado y fueron llenando las botellas de ginebra. 
Alberto agujereó con una chaira el corcho para introducir por allí 
una mecha. La mecha fue ingeniosa, con una pequeña tira de tela 
de camisa embadurnada en grasa y en la misma pólvora. Cuando 
estuvo casi todo listo, tornaron a limpiar el suelo con una escoba 
y probaron encender una mecha del mismo tamaño que las puestas 
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en las cuatro botellas de ginebra, para conocer el tiempo que les 
daba, antes de explotar. Ambos contaban en voz alta, uno, dos, 
tres, cuatro, cinco, seis, siete… Solo siete segundos de tiempo 
tendría quien lanzara la bomba de la botella.

Concentrados en eso estaban sin oír la metralla y el bombardeo, 
cuando comenzaron a escuchar gritería que venía de las trincheras. 
Quizá Juan no era muy católico pero sentía cantos y aleluyas de los 
defensores. Eso los motivó a que subieran a la parte más alta del 
edificio a chusmear lo que pasaba. Nada veían; pero de las casas 
señalaban al norte y a pocas cuadras vieron como un fantasma 
encima del techo de la panadería, la figura de una mujer blandien-
do en una mano un sable y en la otra un paño a modo de bandera 
punzó. El vestido de tela rústica blanca caía en cascadas sobre su 
cintura, donde llevaba armoniosamente sujeto un cinturón angosto 
de seda. Apenas lograba descubrir esos hermosos pequeños pies 
desnudos que se asentaban encima del pretil de la casa. La cara 
pálida con los cabellos ensortijados despidiendo los últimos rayos 
dorados de la tarde, le bordeaban el hermoso óvalo del rostro y 
Juan pensó que era la viva imagen de la estatua de la paz. Por eso 
infló el pecho y mirando a los centinelas y a los guardias en cada 
una de las trincheras gritó a viva voz: 

–¡La libertad está viva! ¡La libertad no está muerta! ¡Viva la 
Libertad! 

De todos los lugares donde había un soldado defensor salió un 
ruido ronco, casi un rugido que entonaban: «¡Viva la libertad!». 
Ello motivó que la fusilería arreciara nuevamente y los cañones de 
los fusiles buscaran el cuerpo de la frágil Lucía, que se mantenía 
enhiesta sobre el techo de la panadería sosteniendo la endeble 
bandera y aquel sable de latón. Alberto se descolgó por la escalera 
con el corazón saliéndosele del pecho. Iba trepando muros a pasos 
agigantados. Cuando Juan vio que los disparos golpeaban a los pies 
de Lucía reaccionó de la misma manera, gritándole afanosamente 
que se bajara. Pero la joven estaba como en trance, convertida en 
la estatua muerta de la libertad de la vieja plaza. En el Baluarte 
de la Ley un asistente del general llevó rápidamente la noticia: 

–La libertad está viva, mi general, le dijo de un sopetón, mien-
tras le cedía los prismáticos para que viera por sus propios ojos. 
El general Leandro Gómez oteó a la distancia por encima de los 
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techos de mosaicos hasta que vio la silueta de aquella joven mujer 
desafiante con el pañol punzó y el viejo sable. No tuvo tiempo de 
dar alguna orden, un obús se estrelló contra una de las ventanas 
enrejadas e hizo que todo explotara y el vestido blanco se salpi-
cara de sangre roja y brillante y la viva imagen de «La Libertad» 
desapareciera entre la nube de polvo y los cascotes de ladrillos 
que salieron disparados hacia el cielo.

 Cuando Juan llegó junto a Lucía, ya estaba siendo atendida 
por Alberto. Y concomitantemente con él llegaba una patrulla de 
soldados enviados por el general para transportar a la joven al 
hospital para que fuera vista por el doctor Mongrel. Lucía y Juan 
se rozaron con la mirada. Había orgullo en él, asombro en ella. 
Debajo del vestido de Lucía asomaba uno de los pies descalzos 
y del lienzo, abundante sangre viscosa se derramaba en el suelo. 
Su pierna cerca de la rodilla era solo una masa informe, donde 
estaban asomando los tendones y la carne abierta como cortada por 
un mal carnicero. Su faz estaba más blanca que la harina pero aún 
mantenía la llama en sus ojos. Juan corrió a su lado e, impotente, 
tomó sus manos dulcemente. Estaba desesperado viendo como 
fluía la sangre roja de Lucía y empapaba el piso como plomo 
hirviente. Ella entornó los ojos… Los soldados la tomaron y en 
andas salieron corriendo rumbo al hospital. No, no había llanto, 
solo desolación en Juan y Alberto, mientras corrían a su lado. 
Estuvieron junto a ella ayudando a la señora viuda de un doctor 
que colaboraba en la atención de los heridos y en las operaciones 
de Mongrel. Luego de aseada y puesta en un rincón de la sala en 
una colchoneta, Juan dejó a Alberto cuidándola. Antes de partir 
la miró detenidamente: Lucía seguía hermosa. Los ojos cerrados 
y con marcadas ojeras sobre la piel blanca mostraban como una 
seda tornasolada en los párpados y poco a poco el color volvía a 
sus pómulos. Los labios resecos se le hacían una rosa española de 
un rojo encarnado y todo el semblante hablaba de paz. La paz del 
valiente, de la misión cumplida, del amor a la patria. Juan tomó un 
bolso de cuero que había encontrado abandonado en el hospital y 
salió a la calle, pero antes besó tiernamente la mano dormida de 
Lucía. La luna de enero se veía manchada; ensangrentada… Ya le 
había llegado la noticia de la muerte del coronel Lucas Píriz, su 
amigo general. Y él ya no era el mismo joven. Sus ojos estaban 
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inyectados en sangre; en venganza… Le dolían las mandíbulas de 
tanto apretar los dientes…

 Alberto fue requerido varias veces para asistir a algunos he-
ridos, pero no lograron que se apartara de la cama de su amiga 
herida. Él no se sentía parte de aquella guerra fratricida; no, no 
veía honor en esa matanza. Igual lo confundía el acto de arrojo 
de Lucía. Eso no lograba entenderlo. La veía tan frágil, tan niña, 
por momentos tan huérfana de afecto. En las trincheras la bala-
cera seguía, por momentos los sitiadores adelantaban sus líneas e 
iban tomando casa por casa. Era una lucha desigual de soldados 
preparados y mejor armados y en mayor número, pero los sitiados 
eran rebeldes como una montonera, peleando codo a codo entre 
familiares y compadres. En los dos bandos había verdaderos actos 
de heroísmo, de coraje y de respeto. Había algo que el general 
Leandro Gómez les inyectaba en la sangre cada vez que corriendo 
recorría las trincheras saludándolos. Les contagiaba la energía, 
ese fervor que tienen los verdaderos guerreros en cada una de sus 
palabras o en sus ademanes. ¡No, no hay tiempo para las dudas!

 Juan iba agazapado. En las horas del día pudo divisar dónde 
estaba colocada una de las baterías enemigas y hacía allí iba con 
su fervor. Llevaba el bolso a media espalda con las cuatro bote-
llas llenas de pólvora y una caja de fósforo para el encendido. A 
la cuadra de distancia pudo divisar los fogones de los soldados 
brasileros. Pero había una barrera infranqueable de hombres para-
petados. Cada tanto escuchaba un insulto de alguno de los bandos. 
También debía eludir a los defensores para que no lo creyeran 
desertor y lo asesinaran en el lugar. Su camisa estaba empapada, 
lo mismo el pantalón, y por su cara corrían la gotas saladas del 
sudor en ríos que le entorpecían la visión. Igual se fue metiendo 
por los agujeros de las paredes, mimetizándose con las penumbras 
cuando la luz de la luna era cegada por las nubes. Al pasar notaba 
claramente las voces de los centinelas en idioma portugués y 
por lo que entendía, antes del alba iniciarían el ataque definitivo. 
Se quejaban de sus muertos, de lo que les había costado tomar 
Paysandú. Fue reptando sobre un muro intentando que su cuerpo 
pareciera una parte más de la pared y escudriñó en la oscuridad. 
A unos veinte metros, sobre una carreta estaba empotrado un 
cañón carbonada y a su alrededor, envueltos en sus mantas para 
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soportar el «mosquital» había una veintena de servidores. Juan 
era una serpiente esmeralda trepando por los muros y como esta 
se desliza por las ramas de los árboles, él lo hacía sin ruido, sin 
respirar, por los escombros. A sus espaldas las barras del día se 
extendían lentamente, el tiempo se le agotaba. Empezó a bajar el 
bolso al costado de un cajón de madera para poder con comodidad 
bajarse del muro y encender una a una las mechas y tirarlas por 
encima de los centinelas y servidores del cañón. Un chasquido 
sintió y luego el estampido de un rifle con el grito de alerta de un 
soldado que le disparó y apenas le erro a la cabeza por un jeme 
de distancia. Igual la bala soltó esquirlas y parte del muro que le 
golpearon el rostro y le cegaron un segundo. Solo por instinto se 
tiró al suelo y manoteó las bombas caseras. Encendió una y como 
pudo la lanzó con todas sus fuerzas por encima del muro. A los 
cuatro segundos explotó, logrando una gran confusión en el cam-
pamento, y así lanzó la segunda con el mismo resultado. Tomó el 
bolso y como un hurón se coló por uno de los huecos; del lado de 
la defensa venía una fuerte balacera. Pero los fusiles lo buscan a 
él y con las luces del día era más visible, por eso tenía que medir 
sus pasos. Su cabeza estaba confundida, pero un destello de luz en 
el cerebro le creaba una alerta máxima: «Debía volver con vida». 
Ver nuevamente a Lucía, a su amor, pues recién se daba cuenta 
de que todo el tiempo la había amado pero con la actividad de la 
lucha no se había dado permiso para pensar en ella como mujer. 
Sí, la adoraba y debía volver. Eso pensaba cuando un obús se in-
trodujo en la casa y él lo veía en una sucesión de cosas lentamente, 
pues el proyectil atravesó toda la sala como compitiendo con su 
carrera y fue a explotar en una pared justo cuando sentía que sus 
pies pisaban el vacío y caía en la oscuridad.

 Cuando despertó, estaba enterrado debajo de muchos cascotes, 
tablones de madera, entre un polvo que no le permitía ni siquiera 
ver sus manos, por lo que fue con temor tanteando todo su cuerpo 
para saber si seguía con todos sus miembros intactos. Sentía voces, 
gritos de batalla, muchos disparos y el olor picante de la pólvora 
le hacía irritar la garganta, pero no quería toser. Fue retirando uno 
a uno los cascotes y vislumbrando la forma de las cosas. En eso 
estaba cuando sintió vivas y gritos efusivos de saludos y de feste-
jos. Apenas pudo observar por una de las troneras de la casa y vio 
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cómo se izaban banderas de parlamentos y era todo alegría. Con-
fundido se izó y fue pasando entre los hombres que se saludaban. 
¡La guerra había llegado a su fin! Era tal la emoción que nadie se 
fijaba en él. Algunos se sentaban en el suelo desconsolados, sin la 
tensión de la lucha. Cuando logró desentumecer sus piernas se fue 
corriendo al hospital. Allí estaba su Lucía con una sonrisa única 
al verlo con vida. Alberto, a su costado, mostraba las señales en 
su rostro de la mala noche. La enfermera vino corriendo azorada. 
El general había sido detenido por los brasileros, pero ahora fue 
entregado al general Suárez. Ella abrió las ventanas para dejar 
pasar la luz del sol. A los lejos la soldadesca triunfadora hacía 
un rejunte de armas y por momentos saqueaban las casas. Lucía 
tomó cariñosamente la mano de Juan y él, pese a tener quienes 
les miraban, le murmuró amorosamente:

–¡Te quiero!
Lucía le sonrío tímidamente, esa frase no parecía de él, es que 

ya no era el muchacho rebelde que peleaba con sus fantasmas. 
Había madurado en solo una noche de vorágine, miedo y fragor 
de la batalla. Lo miró detenidamente y le dijo:

–¡Sí, sos bien charrúa!
–¡Sí, a partir de hoy soy uruguayo! –comentó él con orgullo. 

En ese instante el general Leandro Gómez era conducido cuesta 
abajo por sus custodias, rodeado de su estado mayor. Tenía un 
tranco recio aún, pero había envejecido en la mirada. Llevaba el 
cuello de su casaca desprendido y una arruga espesa le surcaba 
la frente y la barba luenga le daba un porte de firmeza. Se podía 
distinguir los pliegues de arrugas sebáceas en su cara, quizá fruto 
de la somatización de los interminables días de la guerra. Al mirar 
el hospital los vio. Y sin pedir permiso a sus cancerberos con sus 
fusiles y las terribles bayonetas sangrantes, tomó unos pasos hasta 
quedar frente a los jóvenes y los miró largamente. Reconoció al 
muchacho que desafiara a todos con su balde de agua y el sable 
de lata y a la dama libertad con el pañol punzó…

–¡La Libertad está en ustedes, la Libertad está viva! –les susurró 
con su voz ronca de pasión. Lucía le gritó desde la cama: 

–¡Viva la libertad, carajo!
Alberto y Juan se quedaron cabizbajos guardando mutuo 

silencio.
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Punta Gorda

Carlos Thomas

MENCIÓN

El abuelo esperaba a su nieto. Un muchacho sano, lleno de 
inquietudes punzantes; magro y activo. Clara inclinación afectiva 
de ese anciano por su nieto, quien respondía con cariño inusitado. 
Ese viejo necesitó muchas veces confiarle algo. Un algo que jamás 
encontró resquicio para ser hablado. Ese hombre calló una y otra 
vez. Calló y sufrió.

 Mordaza propia o prurito interno u obligación impuesta por 
derecho. Consignas pobres o mandatos fuertes y a callar por 
siempre. Fuere como fuere… La palabra no fluyó, no emigró. Solo 
cangrejeó en retroceso mil veces sobre una silenciosa decepción. 
Tanta expresión ahogada, postergada y falta de aire.

 ¿Sería esta la oportunidad crepusculosa para que este hombre 
ya no callase? 

–¡Hola Emilio!
–¡Abuelo!
El anciano dijo con satisfacción: –Mi nieto-santo… ¡Qué 

bueno verte!
Con la naturalidad de no padecer la visita, el muchacho agregó:
–Me encanta venir a verte. Me preocupa que estés solo… Solo 

y gordo. ¡Ya no caminás! Vivís abriendo la heladera y sin vueltas 
a sentarte. A leer o a tus vinilos de música apolillada… ¡Campeón 
de tu maratón sedentaria!

El viejo, feliz por el casi reproche. 
–Dejame con mi música apolillada… Tendrías que escuchar 

más y cuestionar menos… Además no te vendría nada mal darle 
de comer algo a esos huesuchos tuyos.

 El muchacho se fastidia.
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–No me provoques, abuelo. Yo estoy bien así. Me preocupa tu 
mundo. Tan cerrado y acotado.

–Es mi mundo al fin.
–¡Abrite, abuelo!
Esa sola sugerencia, abrirse, disparó en el anciano la necesidad 

irrenunciable de pedirle lo tantas veces postergado.
–Abrite vos… ¡Llevame! 
–¿Llevarte dónde, abuelo? ¿Dónde quisieras ir?
El anciano se afirma en su sillón principal y pide.
–Llévame a Punta Gorda.
–¿Y eso qué es?
–Serás bruto, Emilio. ¡Tan bruto como flaco!
El muchacho no oculta su renovado fastidio.
–¡No empieces, abuelo! ¿Qué es Punta Gorda?
Y el abuelo entiende que es el momento. Llega al fin la chance. 

Y explicará. Lo explicará como pueda o como lo sienta.
–Es el comienzo de lo dulce antes de lo salado. Lo amplio que 

se expande. El agua que se agranda. ¡Jamás será salada! El agua 
que se protege… 

El abuelo no oculta su fervor.
–El agua, tu origen y el mío, el de todos, también del amor.
El nieto sigue sin entender.
–No jodas, abuelo… ¿Qué tiene eso de Punta Gorda? 
El abuelo impone esmero en su relato.
–Punta Gorda. Allí se unen dos ríos, como dos brazos y dan un 

tercero y es más ancho. Ya no se juntan con la sal. Nacieron dulces 
el Uruguay y el Paraná y mueren Dulces del Plata.

–¿Y vos quisieras ir allí? A ese lugar preciso. Y quisieras que 
te acompañe…

–¡Sí! Pero no ahora… No todavía…
El muchacho, desorientado y con cierta rabia, lo increpa.
–No te entiendo, sigo sin entender… Tres gigantes deciden 

no salarse, de algún modo no cambiar y vos deseas estar allí…
–¡Sí! Yo y… 
Y ese nombre amado tampoco ve la luz. Un silencio denso 

se vuelve intransferible. Duda entre nombrar a ese alguien o no. 
Ya no pronuncia nombre alguno. Solo agrega vagamente: –Otros 
comparten esa decisión… 
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El joven intenta entender aquellas magras palabras. Observa 
al anciano con extrema emoción. El joven le tiende un camino.

–Lo decidiste vos y también lo decidieron otra u otro u otros. 
¡Encuentro en Punta Gorda! 

El viejo llora. Pudo decir a medias y su nieto asimiló a cuartas. 
Se toman las manos en la plenitud firme de quien ama sin poseer. 
Se sienten libres…Y el viejo afirma:

–Como los ríos… Algunos mueren dulces, atrapadamente 
dulces. Lo deciden así. Cautivos. Morir atrapados en dulzor. El 
Dulce del Plata no lo permitiría. Jamás salarte. Si llegas ahí nunca 
mueres océano. Eres simple hilo de agua dulce…

El joven vuelve a preguntar, continúa entendiendo a cuartas.
–¿Hablás de encuentros, abuelo?
El hombre mayor se incorpora. Solloza y apenas murmura:
 –¡Nada! Hablo de amor… 
Emilio ya no es un muchacho flaco. Tiene hijos y cargas, familia 

y horizonte, agobio y fantasía. Padece la semana, se embriaga en 
alegría un viernes, desentumece el sábado y lo lapida tanta cerra-
zón dominguera. Lo llama su propia jaula. Su propia jaula loca. 
Aquella que todos construimos… A sudor de masticar barrotes y 
sumar ventanas. Ventanitas pequeñas del color de una margarita. 
Centro dorado y alas blancas…

Pero Emilio siempre rescató algo. Jamás dejó de sentirse nieto-
santo. Santo-nieto por dos…

Voluntad río Paraná
Quiero que me cremen. Que guarden mis cenizas. Y que avisen 

a Emilio. Que avisen a ese nieto-santo que estoy pronta para viajar 
a su encuentro. Para ser siempre río dulce y no océano. Encontrar 
a mi ser amado también ceniza, también dulce, sin salarnos. Una 
vez que avisen, una vez que Emilio sepa; al río conmigo. Viajo a 
la deriva. Busco mi amor hecho polvo. Ceniza dulce, no salada… 
¡Lo amo!

Emilio: ¡mi santo-nieto! Alguien va a avisarte cuándo. Fue 
voluntad nuestra. El amor es aún amor más allá de la muerte. 
Siempre dulces, libres de salarnos. Es mi voluntad. La voluntad 
de ambos. Me cremas, me creman y me llevas a Punta Gorda. 
¡Vuélcame ahí! Ella me aguarda. El monstruo cordial y enorme 
de agua se encarga de ella y también de mí. Nada cambia. De 
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allí no nos movemos. Siempre dulce agua. Siempre amor aún en 
cenizas. ¡La amo!

Testimonio Dulce del Plata
Aquí llegaron. Aquí nunca murieron. Aquí se tocan… Amor 

dulce y protegido.
Emilio ya oculta definidamente sus huesos. Los esconde de-

bajo de su tanta grasa y ansiedad. Arrastra su misma jaula loca. 
Barrotes nuevos con ventanas, ya no ventanitas. Del tamaño del 
girasol. Ocre centro y alitas amarillentas. La luz lo guía, el gris lo 
espanta, la noche lo duerme. Algo sigue halagándolo. Jamás deja 
de sentirse nieto-santo y doble. 

Cada tanto, algún domingo, lima otro barrote. Corta una flor y 
con mil interrogantes se encamina al río de su vida. 

¿Por qué? ¿Por qué aquel amor sublime prefirió la distancia a 
morir salado? ¿Qué convicción tan firme los arrastró a semejante 
decisión pactada?… ¿Cuánto y por qué se preservaron desde la 
distancia? ¿Estarán juntos ahora? ¿Se habrán rozado sus cenizas? 
¿Podrán reconocerse agua dulce?

Emilio toca el río. Posa su flor cortada sobre el espejo en es-
capada… Confía en su movimiento suave. ¿Llegará su ofrenda a 
Punta Gorda? Imagina a su abuelo amado acariciando sus pétalos 
con ternura húmeda. El río lo ayuda…

¿Pero su abuela? Su abuela nueva… Aquella que nunca cono-
ció. ¿Reconocería ella sus mil margaritas y sus cientos de girasoles 
soleados?

Flores todas, flores lentas. Con memoria dulce y silueta pobre.



Índice

Fin de la noche 
Ramón Machado
Primer Premio, 7

La asamblea
Julio Villarreal

Segundo Premio, 13

Carta al amanecer 
Ramón Machado 

Tercer premio, 19

El zambo aguatero
Luis Alonso

Mención, 25

La libertad ha muerto
Guillermo Bertullo Santillán

Mención, 30

Punta Gorda
Carlos Thomas
Mención, 50




