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Fin de la noche

Ramon Machado
PRIMER PREMIO

Este cielo, asi, enjambrado de estrellas y con esa grandota y
blanca luna surcandolo despiadadamente, volvio a derrotarme
una vez mas. Siempre ha sido asi: sucedio cada vez que estuve,
como ahora lo estoy, recorriéndolo palmo a palmo y escuchando
el magico silencio de la noche.

Cielos como éste son para vivirlos en libertad plena. Si dispu-
siera de mi vida —aunque mas no fuera por un rato—, seguro que
andaria vagando por las inquietantes llanuras de esta banda o per-
dido en las hondas y umbrias soledades de algunos de sus montes.

Siempre ha sido asi. No importd que estuviera en esta banda o
que estuviera, como tantas veces, alla, en la banda oriental, con la
Alicia Curu, o con cualquier otra mujer, festejando la carne bajo
tanta luna y tanto cielo federativos. Siempre ha sido asi, asi como
lo es ahora. Que me encuentre prisionero del capitan, estaqueado
de pies y de manos, comido por las alimafas, asediado por la sed
y el hambre y esperando a la muerte, no cambia para nada la cosa.

La maldita luna y el maldito cielo también me tienen atrapado
y para peor ya perdi nocion de los dias que llevo sobrellevando
este tormento.

Esta luna no tiene perdon.

Para aumentar mi desazén, en el campamento, alguien comenzo
a rasguear una guitarra y su sonido se encarga de hacerme notar
la enorme dimension de mi derrota emocional. Pero yo, Juan Ga-
llardo —el audaz domador cordobés, el macho mas difamado y el
mas envidiado de las dos bandas del rio—, les aclaro serenamente y
al barrer, a esta luna, a este cielo y a este monte, que no me veran
ni vencido ni humillado.



Hace un buen rato, apenas cayendo el sol —al igual que en todos
estos dias—, una patrulla a cargo del Capitan Francisco Ramirez
se alejo del campamento y eso de nuevo me trajo mala espina. Es
un mal bicho este capitancito.

La patrulla pas6 rauda, a menos de veinte metros y como bus-
cando el borde del monte. Entonces, entre el retumbar de los cascos
y los bufidos de los caballos, alcancé a oir, otra vez, su burlona
voz deseandome mucha suerte. —«Y, cuidate del yaguareté», fue
lo ultimo que atin6 a decirme el muy hijo de puta.

De verdad que yo no sé qué diablos le pasa conmigo a este
fulano si, al fin y al cabo, es la primera vez que nuestras vidas
se cruzan. Se notaba a las claras que aquel dia habia llegado al
campamento chairado a mas no poder. Sin embargo, basto que le
dieran el parte y que se enterara de mi presencia, para que, sobre
el pucho, ordenara sacarme del calabozo y apersonarseme hecho
una fiera para ponerse a espetarme —en plena plaza de armas, a
boca de jarro, entre un rosario de supuestas acusaciones y en
medio mismo de toda la soldadesca—, que abandoné «el sitio» en
una carreta robada, con su carga robada, con sus bueyes robados,
con una mujer robada, que ademas soy desertor del campamento
de Purificacion; que, afios atras, en tal poblacion, habia intentado
enlazar —para llevarmela en ancas—, a la joven y bella esposa del
alcalde mientras ella miraba angelicalmente la calle desde el balcon
de su casa. Y asi sigui6 por un buen rato para terminar afirmando
que el mismisimo general esta furioso conmigo y que solo espera
tenerme a su disposicion para desollarme con sus propias manos.
Después, y sin mas, ese capitan hijodeperra, orden6 que me aban-
donaran monte adentro y en algun claro, estaqueado con guascas
de cuero crudo, bocarriba y semidesnudo...

Me dejaron a merced de las alimaias, del sol, del hambre, de
la sed, y, de esta imperdonable luna.

El caudillo oriental, el general protector, me parece que es
menos duro de lo que aparenta. Para mi gusto es bastante ingenuo
si uno tiene en cuenta a esos peces gordos que andan rondando el
protectorado. Mas atin, creo que a su guerra hace tiempo que la
tiene perdida. Dicen que me la tiene jurada desde que abandonamos
el campamento con la Alicia Curt. Pero, asi y todo, si algiin dia
llegara a tenerme a mano y antes de desollarme me diera la opor-
tunidad de hablarle, le diria de corazon que, perdido por perdido,
pruebe en poner al mando de sus tropas a uno cualquiera de esos
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caciques charrtias... No es por nada, pero, si de guerrear se trata,
yo —que sali airoso en siete duelos a puro facon, que he aprendido
un monton de cosas andando afios y afios a salto de matas y so-
brellevado todo tipo de penurias y peligros entre indios, polleras
y soldadescas—, preferiria mil veces ser dirigido por un charrua
antes que por el mas encumbrado de sus oficiales. Ademas, creo
que ya deberia desconfiar del capitdn Ramirez y del Estanislao
Lopez que son gente sin codigos, vidriosos, estaqueadores y ca-
paces de matar a sus propias madres. Estos tipos nunca le seran
fieles como el cacique Andresito —que conozco en persona—, o
como Pedro Campbell, el pintoresco irlandés pelirrojo... Un dia
alguien comento, en un fogon del campamento, que el irlandés
fue antiguamente un curtidor de cueros y muchos largaron la car-
cajada. Lo cierto es que ahora es un hombre temible con el facdn,
un gran jinete y el mas formidable de los corsarios que controlan
el Uruguay y el Parana...

Cinco veces —durante esa penosa retirada—, la Alicia Curt y
yo, intentamos atravesar el inexpugnable y terrible cerco de los
charrias —que desde las sombras y sin que nadie lo sospechara,
fueron los incondicionales protectores de la redota—, conocedores
como ninguno de los montes, de los pasos, de los sangradores, de
los pajonales, de las cuchillas y de los llanos...

jLa gran siete!, —nos deciamos con la Curu—, alla en el sitio,
todos —sitiadores y sitiados—, estabamos sitiados por el hambre y
aqui, en esta marcha, estamos sitiados por los charraas, por los
espafioles, por los portugueses y también por estos desconfiados,
mezquinos y calculadores portefios. Reptando como yararas en
los bafiados o acuclillados entre los pajonales, ella y yo, fuimos
los obligados testigos de, por lo menos, tres cruentas escaramu-
zas que los charrtas libraron contra los portugueses y de otras
tantas con las tropas espafiolas. En el paso del Dayman daba
pena verlos morir a montones peleando, bravamente, como fieras
acorraladas defendiendo a sus cachorros. También daba pena ver
como la caballada, que es el orgullo del indiaje, era terriblemente
diezmada por los cafiones enemigos. Pensar que, alli en la redota,
durante tantas y tantas jornadas todo fue paz y tranquilidad. Se
engendraban hijos y s6lo se moria por algun que otro achaque o
de puro viejo nomas. Y, la gente nacia si habia que nacer o moria
si habia que morir. No hubo heridos en batallas. Mas atn: no hubo
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ni siquiera la mas minima escaramuza que indicara a la gente que
el caudillo atn seguia en guerra. Alli —la Curti y yo podemos dar
fe—, la gente jamas se imagino que, en realidad, la guadaia de la
guerra anduvo rondando todo el tiempo esperando ese magico
momento que nunca se le dio.

Y, por suerte, nadie se imagino jamas que yo no fuera un en-
tusiasta del caudillo ni de la causa revolucionaria.

(Quién iba a pensar que yo sé6lo queria llevarme a la Curu a
la otra banda? Recuerdo que cuando corri6 la noticia de que se
venia nomas ese armisticio, cada cual supo de inmediato lo que
tenia que hacer de acuerdo a sus conveniencias. Entonces yo s6lo
tuve que esperar el momento propicio para robarle una carreta
a cualquiera de aquellos audaces y desesperados comerciantes
que, noche a noche, abandonaban la plaza o el sitio y entraban
a territorio enemigo para robar o comprar mercaderias robadas.

Todo salié redondito porque dos dias antes de que se firmara
ese bendito armisticio —que dejo a todo ese montdn de gente ha-
rapienta, librada a su real suerte—, robé la carreta y subi en ella a
la familia de la Curu —ella, sus tres hijos y su marido—, y, llegado
el momento, rumbeamos también hacia el campamento del cau-
dillo a orillas del rio San José. Aquello fue algo grandioso. En
pocas horas se formo un verdadero rio de gente marchando hacia
el caudillo. jLa puta!: ni a la Curli ni a mi jamas se nos dio por
sospechar que recién en Salto nos saldriamos con la nuestra y que
desde el arranque mismo ya estabamos condenados a soportar de
punta a punta todito ese durisimo peregrinar que la misma gente
termind bautizando como la redota.

Durante toda la mafiana una pareja de pajaros carpinteros estuvo
golpeteando tenazmente en el duro tronco del quebracho colorado
que tengo enfrente y ya en pleno mediodia, cuando apretaba el
sol y la sed comenzaba a devorarme, anduvieron, los zorzales, las
urracas y un par de lagartos vichujeandolo todo. Atardeciendo fui
testigo del rondar de caranchos en el cielo y de un constante y cre-
ciente peregrinar de torcazas y de pavas de monte volando raudas
en pos de sus dormideros. Reconozco que todos esos bichos —cada
cual a su manera—, me hicieron olvidar un poco del capitan, del
yaguareté, de los tdbanos y de mis labios resecos.

— 10—



Los zorros han estado llamandose y acercandose desde entrada
lanoche. De rato en rato creo percibir sus pisadas y se me hace que
siento patente el hedor de sus meadas. Si ellos estan, es seguro que
no anda el yaguareté. Entonces, por ahora, s6lo habra que soportar,
los mosquitos, el rocio de la noche, la sed, el dolor de los ojos, de
las articulaciones y de los huesos, y hacerse cruces para que a los
zorros no se les dé por hacer alguna de las suyas.

Las voces y las risas de los soldados siguen sonando queda-
mente alld a lo lejos en el campamento. Y esa guitarra fogonera
parece eternizarse adrede contrapunteando con las misteriosas
voces de la noche y con el fantastico coro de ranasy de grillos.

Siento como que algo anda cerca. Mi instinto no suele enga-
flarme en estas ocasiones. Trato de preguntar a las penumbras
escudrifiandolas, como puedo, hacia delante y hacia los costados.
i Yaguareté no es! Eso es una fija porque hasta hace un ratito nomas
andaban los zorros.... Creo adivinar ojos brillando en la oscuridad.
Sé —me repito—, que no puede ser el yaguareté porque los zorros se
oian ahi nomas a pocos metros. De pronto, entre el relampaguear de
los bichitos de luz, descubro una sombra —que se me antoja ser un
zorro—, apareciendo por uno de los claros y en mi semiinconscien-
cia me permito respirar mas aliviado. Detras, en formacion algo
discontinua, aparecen una a una las restantes fantasmales sombras
de la jauria. Poco a poco todas se van acercando en circulos cada
vez mas estrechos y ahora las siento roer las guascas. Cada tanto,
entre el crujir de los colmillos en el cuero, me parece haber oido
venir desde la profunda espesura del monte, ruido de pisadas y un
suave relincho. Estoy muy cansado y somnoliento. Los solazos
de las tardes y la sed que me atormenta, son los culpables de mi
fiebre y de este perverso semidelirio que no sé¢ desde cuando se
apoderd de mi.

El tironear de los zorros al mascar el cuero crudo provoca un
suave balanceo que me adormece mas y mas. Pero me resisto al
sueflo porque el yaguareté tendra que encontrarme bien despierto. ..

Tengo muchisimo suefio y no debo dejarme dormir. Me digo,
unay otra vez, que si tuviera que ser el yaguareté que me encuentre
despierto y bien dispuesto.

jLa gran puta! Me siento en un eterno dormir y despertar y algo
me dice que asi estoy desde hace un buen rato. Sé que, a pesar de
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tanto esfuerzo, me dormi varias veces y que siempre me desperté
con la risa burlona de los soldados y la bronca voz del maldito
capitan Ramirez gritandome que me cuide del yaguareté.

No puedo recordar en qué momento dejo de sonar esa guitarra
y cuando fue que dejé de sentir el crujir de los colmillos de los
zorros mascando las guascas. ..

Parece que los zorros son tus amigos, me dice la mujer del
capitan.

—Se ve que han estado, por horas, mascando las guascas de las
estacas... Un poco mas y te liberan. Yo les terminé el trabajo. Tuve
que sacudirte de lo lindo para que te despertaras...

La veo como a través de tinieblas pero siento que me envuelven
su perfume y su calor y a la vez me convenzo de que la fiebre, el
dolor, el hambre, la sed y esa imperdonable luna, terminaron por
enloquecerme. Entonces, una acuciante voz interior me plantea
un absurdo dilema: «Deberas elegir entre morir por mujer o morir
por yaguareté».

La miro sin entender cabalmente lo que pasa. Es hermosa y
esta solidariamente vestida. Para peor, en este instante, se enloque-
cieron todos los grillos y todas las ranas del monte y la luna bajo
presurosa y se puso a recorrerla palmo a palmo hasta acurrucarse
deliberadamente entre sus jovenes y provocativos senos.

—Me llevé casi tres dias robar la maleta, algunos viveres, la
cantimplora, el pufial y el caballo.

Muriendo el amanecer, estara de regreso la cuadrilla...pero,
aun falta un mundo para que eso suceda.

Elijo morir por mujer, fue lo unico que pude decir.
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La asamblea

Julio Villarreal
SEGUNDO PREMIO

El Sindicato de Pelotas Unidas del Mundo (PUM) estaba reu-
nido en el Club Centro Social Pelotaris. Alli las pelotas del mundo
y de todas las disciplinas realizarian una Asamblea Extraordinaria.
Los puntos a tratar, ademas de la lectura del acta anterior, eran
primordialmente elaborar un documento sobre el maltrato y dis-
criminacion e iniciar un juicio por calumnias infundadas. Pero
ademas se realizaria un homenaje a la primera pelota usada por
los humanos para un juego.

El presidente del PUM dio inicio a la asamblea, agradeciendo
la presencia multitudinaria de pelotas venidas de todas partes del
mundo. Estaban las de trapo, goma, plastico, cuero, sintéticas.
Las habia de ping pong, basquetbol, futbol, tenis, frontén y varias
disciplinas mas.

—ijCompafiero/as! Agradezco la presencia de todos ustedes.
Estamos aqui reunidos, para decidir en asamblea soberana qué
pasos vamos a seguir ante la forma en que somos tratadas, en
todos los ambitos del deporte. Pero antes de entrar a debatir sobre
el tema, le doy la palabra al secretario, que dard lectura al acta de
la asamblea anterior.

El secretario —una pelota de cuero con piripiche— se ajusto los
anteojos, carrasped y empezo a leer el acta. En ella se hablaba del
derecho a la jubilacion, atencion médica y seguro de enfermedad.
Postulados de larga data, que embanderaban la lucha del PUM.

Leida el acta y después de aprobada, el presidente dijo:

—Antes de pasar al tema central del dia, estimo conveniente
realizar el homenaje a la primera pelota usada por el ser humano
—y sefialando hacia su derecha un panel iluminado, tapado con
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una tela—, he ahi en forma simbdlica nuestro humilde homenaje a
la jPrimera pelota del mundo!

Dicho esto se apagaron las luces de la sala, quedando iluminado
solo el sector del panel. Por los altoparlantes se escuch6 una musica
de fondo y el presidente retir¢ la tela. Un joohhh! se escuché en
el recinto. Sobre un pedestal de madera, un crdneo humano los
observaba con sus Orbitas vacias.

—Aqui tienen ustedes a nuestra antecesora, que ha quedado
por el camino al igual que muchas de nosotras. El avance de la
ciencia, que estudia nuestro comportamiento, debidé solucionar
los problemas que ocasionaba este tipo de balon. Sin dudas el
primero es que costd muchas cabezas. El segundo fue que como
se jugaba descalzo, muchas veces los pies eran «mordidos» por el
baloén y otras el dedo gordo quedaba incrustado dentro de una de
sus Orbitas. Alli el jugador se metia con pelota y todo en el arco.
Pero generalmente el goleador era sustituido con un dedo menos,
al pretender el rival sacar rapido. Ese y otros inconvenientes muy
largos de detallar, hicieron que fuera sustituida. Propongo un fuerte
aplauso para nuestra antecesora.

Los asambleistas aplaudieron de pie.

—Ahora pasamos al tema central del dia: «Elaboracion docu-
mento contra el maltrato, la discriminacion y las calumnias de que
eran objeto de un tiempo a esta parte». Sefiores, ustedes tienen
la palabra.

Varias pelotas levantaron la mano, originandose un revuelo
y murmullos entre ellas. El presidente hizo sonar un silbato y
volvio6 el silencio. Es que las pelotas temian y respetaban mucho
ese sonido.

—iOrden en la sala! El secretario ya tiene la lista y el orden
de los oradores. Asi que les ruego mantengan el orden en la sala.

—Tiene la palabra Pelota de Trapo —dijo el secretario.

Pelota de Trapo se tomo su tiempo mientras trataba de aco-
modarse en el asiento, pues su cuerpo deforme no encontraba
acomodo.

—Sefores asambleistas, vengo en representacion de las pelotas
de trapo. Estamos siendo olvidadas, ya los nifios no juegan con
nosotras y no solo eso. Los materiales que hoy se utilizan, hacen
practicamente imposible que construyan mas de nosotras. Antes
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éramos las mas econdmicas, facil de hacer e impredecibles a la
hora de jugar. Hoy apenas si algunos viejitos que peinan canas
nos nombran. Y la culpa de todo esto la tienen la globalizacion y
el consumismo.

Se oyeron varios murmullos de desaprobacion y unos rebotes
nerviosos. Nuevamente el presidente hizo sonar el silbato, excla-
mando:

—iOrden en la sala! jPor favor Pelota de Ping-Pong, déjese de
rebotar y tome asiento!

—Perdone, sefior presidente, es que estaba pidiendo la palabra
y como no me veian porque estaba sentada detras de Pelota de
Basquetbol, salté y ahora no puedo dejar de picar.

—iSujétenla! —dijo el presidente—. ;Y usted, Pelota Sintética,
deje de sonreir y murmurar a espaldas de Pelota de Trapo! jExijo
respeto! Debemos dar el ejemplo, ser tolerantes entre nosotros,
jvamos a dar el ejemplo! ;Qué podemos esperar de los demas
si no nos comportamos como pelotas civilizadas? ;Termind su
exposicion, Pelota de Trapo?

—Si, sefior presidente. Tendria muchas cosas mas que decir, pero
la emocidon me embarga y las lagrimas me humedecen el cuerpo.

—Tiene la palabra Pelota de Goma.

—A nosotras nos pasa algo parecido que a la pelotas de trapo.
Antes los nifios jugaban el arco a arco, con el pie o la cabeza, en
la tierra o en el agua, porque sabemos nadar muy bien. {No como

Nuevos murmullos de desaprobacion se escucharon en la sala
y nuevamente el presidente debi6 poner orden en la sala haciendo
sonar su silbato.

—ijOrden en la sala, sefioras pelotas! Y usted, Pelota de Goma,
respete a los demas integrantes de esta asamblea. Yo, como Pelota
de Playa, que sé nadar mejor que usted, no soy tan dafiina y no
causo los moretones cuando golpeo a alguien, me jacto de ello.
Asi que no se salga del tema del orden del dia. ;Tiene algo més
para agregar al respecto?

—No, senor presidente —dijo Pelota de Goma, visiblemente
arrepentida.

—Tiene la palabra Pelota de Tenis.
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—Seflor presidente, sefiores asambleistas. Nuestro caso es muy
grave, somos victimas de maltrato de continuo. Cada vez nos pegan
mas fuerte con esas raquetas tipo red bien tensada, la velocidad a
la cual que nos desplazamos es muy grande y cuando nos quere-
mos acomodar para caer lo mejor posible jnos pegan de vuelta!
Y ahi vamos de un lado a otro, derecho, con comba y todavia en
cada saque nos hacen botar contra el suelo varias veces. Ademas
sufrimos de claustrofobia dentro de los bolsillos y ya no sabemos
qué es mejor, si quedarnos ahi adentro o salir y ser golpeadas.

—ijJa! Y ustedes se quejan de eso! Y a nosotras, que nos re-
vientan contra un fronton.

—Ah y se quejan por tan poco, a nosotros nos hacen rebotar
contra el piso y después nos tiran para arriba y vienen unos negros
grandotes y nos hunden en el aro.

—iJa ja! Esas son paparruchas —salté Pelota de Futbol-. Y a
nosotras, que nos agarran a patadas, nos pegan cada boleo en el
trasero y ni les cuento en las trancadas. ;Saben lo que es ver venirse
a un montén de locos y una no tener donde esconderse? Lo tinico
que nos queda es esquivarlos, asi se pegan entre ellos. Pero uno
esquiva a uno o a otro, pero a la larga o a la corta la liga. Y para
colmo todavia estan los comentaristas o relatores del partido, que
nos culpan de todo. «!Tirdoo! y la pelota se fue desviada, lejos
del arco!», «La pelota en la altura va derecho, no agarra combay,
«La pelota dio en el palo y en el rebote el delantero no le pudo
dar». Todavia pretenden que nos revienten contra un palo, que no
es tal porque son de hierro y quieren que una se brinde y les diga:
«Aqui estoy, péguenme otra vez, eso no me dolido». Por suerte
a veces logramos noquear a alguno, pegandole en la cara, en el
estomago o las partes bajas.

—Terminé Pelota de Futbol, les pido por favor que no interrum-
pan a la compafiera que tiene la palabra, respeten el orden. ;Algo
mas que decir, Pelota de Tenis?

—No, sefior presidente.

Luego continu¢ el debate, donde cada representante de las pe-
lotas hizo uso de la palabra. Expusieron sus problemas las pelotas
de handball, Voleibol, Tenis de Mesa y Ping Pong, entre otras.
Luego el presidente pidié que se votara una mocion de orden de

—16 —



que el tema estuvo suficientemente debatido para poder llegar a
una resolucion de la asamblea sobre el tema.

—Sefiores, escucho mociones sobre las medidas a adoptar sobre
estos temas que hemos puesto sobre la mesa.

Se escucharon varias mociones. El tema era muy dificil, porque
las disciplinas eran distintas y habia que lograr un consenso.

Mocion de Pelota de Trapo: —Que todas las pelotas se recubran
de trapos, asi amortiguarian los golpes y al no flotar no serian
usadas en el agua.

De pronto los asambleistas escucharon un jpuft!

Todos se dieron vuelta al unisono, para ver quién habia lanzado
esa especie de suspiro o quejido. Pero no vieron a nadie.

Nuevamente se reanudaron las alocuciones. Pelota Sintética
presumia de sus habilidades y estética. Poseedora de mucho co-
lorido, coqueta, sabia de la impresion que causaba en el resto de
sus congéneres. Decia:

—Mire si voy a envolver mi escultural figura en trapos zapa-
rrastrosos y hediondos. Sepan que las Pelotas de Trapo siempre
llevan medias de nylon viejas. Ademas son dificiles de lavar. En
cambio mirenme a mi, reluciente, rozagante... jPiiifftff!

Pelota Sintética se desinflo de golpe, pinchada por Pelota de
Trapo con una espina que llevaba entre sus harapos.

—jEsto es para que aprendas! {Como te ves ahora desinflada!
jDonde esta tu prestancia! jQuédate con tu colorido superficial!
iPelota descartable!

Entre varios tuvieron que sujetar a Pelota de Trapo para que
no siguiera pisoteando a Pelota Sintética, que lloraba desconso-
ladamente al ver su figura deformada.

Nuevamente se escucho el silbato desde la mesa. Volvio el
silencio y nuevamente se escuchd «jPuff!». Esta vez Pelota de
basquetbol se percato de que el sonido provenia de abajo de si mis-
ma. Todos la miraban y se tapaban la nariz. Rapidamente se atajo

—iNo fui yo! jNo es lo que piensan! El sonido proviene de mi
asiento.

Alli todos pudieron ver que Pelota de Basquetbol se habia
sentado sobre un Puff, que cansado de soportar el peso se quejaba:
«jPuff! jPuft!».
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El presidente le pregunté qué hacia alli en la asamblea del
PUM, a lo que el Puff contesto:

—Es que no sé en qué categoria estoy, me parezco a una pelota
pero no soy pelota. Aunque a veces los nifios juegan conmigo
como si lo fuera. Me deformo como las pelotas de trapo, ruedo
como todas ustedes, jpero no soy pelota!

—Esta bien. ;Y qué cree que podemos hacer por usted?

—Mas bien diria qué podria hacer yo por ustedes.

—;Qué dice? ;Tanto maltrato le ha afectado su relleno? —Es-
cuchen. Si nosotros las sustituimos por un tiempo, se veran libres
de todos los maltratos e injurias que reciben. Se imaginan cuando
intenten jugar con nosotros al ping pong, al tenis, tratar de me-
ternos dentro de un aro o intentar patearnos para hacer algun gol.
Entonces mi propuesta concreta es que hagan un paro por tiempo
indeterminado de Pelotas caidas.

El silencio siguio a las palabras del Puff, hasta que de pronto
al unisono, las Pelotas exclamaron:

iSiii! jEs cierto, hagamos un paro de Pelotas caidas! ;Viva
el Puff!!! {Las PUM unidas con los Puff, jamas seran vencidas!

Todas la Pelotas salieron del salon enarbolando pancartas. Y
cuando sus gritos de protesta se apagaron a lo lejos, se escucho:

1Puff! ;Al fin se fue esa manga de locas!
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Carta al amanecer

Ramon Machado
TERCER PREMIO

Por el cantar de los gallos supo que estaba amaneciendo.

Descontando la guardia y los mismos perros trasnochadores
de siempre, todo el campamento dormia.

—Amanece —se dijo—y yo atn no he podido conciliar el suefio.

Necesitaba dormir pues la jornada anterior habia sido agota-
dora.

El primer chasque lleg6 en plena madrugada y luego —como
si se hubiesen puesto de acuerdo—, fueron llegando, uno tras otro,
durante todo el correr de la mafiana y hasta bien entrada la noche.
Llegaban cansados, somnolientos y abrumados por el hambre y
la sed. Muchos de ellos eran portadores de asuntos de extrema
urgencia que fueron tratados y despachados en el correr del dia.
Ademas, habia llegado el escocés Robertson, quien le entregd una
carta del capitan Percy. Entre mate y mate, entre chasque que salia
y chasque que llegaba, el comerciante poco a poco le habia ido
contando, a su modo, el montén de cosas que €l ya sabia: Herefiu, el
caudillo entrerriano, le secuestro el barco con todo el cargamento,
le confisco hasta la ropa de uso personal y lo encarceld.

El escocés se habia pasado el dia entero en la tienda, codean-
dose familiarmente con sus oficiales y con los furtivos chasques y
observandolo todo con una mezcla de asombro y de ironia.

Por un buen rato no pudo sacarse de la cabeza a ese inconsciente
o temerario comerciante que se habia adentrado tan angelicalmente
en los vastos y peligrosos territorios del protectorado... Menos
mal —se dijo— que ese caudillo indisciplinado y mal arriado se
contentd con tenerlo preso mientras decidia qué hacer con ¢él. No
sabe este cristiano todo lo cerquita que estuvo de perder la vida. ..
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Después repasé mentalmente las tareas por delante: decidir
el momento justo en que deberia reunir a sus oficiales para inter-
cambiar pareceres, tomar decisiones acertadas cada vez que los
chasques eran portadores de noticias o de asuntos importantes,
delinear, ratificar o rectificar estrategias después de haber recibido
a un comerciante o a un embajador. En general —se dijo—, estos
embajadores suelen ser personas audaces, crueles, soberbias e
hipocritas.

Tendria que darse tiempo para encarar cuestiones que hacian
a la diaria convivencia en aquellas condiciones —por lo general—
de extrema miseria: los viveres, el taller para reparar armas, el
mantenimiento de las carretas, la educacién y la salud, y —como
si todo eso fuera poco—, estar siempre alerta para combatir los
desmanes y prevenir las epidemias...

Mir6 a Melchora. La brava lancera dormia apaciguada y tierna
luego de haberle dejado apenas un poquito —la raspa, nomas— del
mejor de los cansancios: el cansancio fisico. A todos sus demas
cansancios, ella los ahuyentd con la contundente magia que bro-
taba de su fuego y del inagotable caudal de su ternura. La atrevida
luna acariciaba sus cabellos, sus senos, su cuello, sus caderas, sus
lunares, sus cicatrices... Esta luna inconsciente no sabe con quién se
esta metiendo —se dijo mientras lo invadia una tremenda necesidad
de borrar todas y cada una de aquellas manchas de luna a fuerza
de caricias y de besos a la vez que sentia crecer nuevamente y a
borbotones el salvaje y urgente llamado del deseo. Pero, sin saber
por qué, se levanto sigilosamente, se vistio y, luego de cubrir con
la vieja y pelada morita a su indomable compafiera, abandon6
el rancho perseguido por una rara y renovada sensaciéon de so-
ledad y de cansancio. Mir6 a la luna y se sonrié6 complacido. Su
caballo, desde el palenque, lo mird y resopld ruidosamente. Lo
ensillo, monto y se meti6 en la noche. Cacique, el perro cimarron
del paisano Hornero, lo acompafi6 en silencio e indiferente a los
demas perros que, desde los ranchos y desde los toldos, salian a
darles la bienvenida. Conocia a cada uno de ellos por sus nombres
y conocia a sus duefios, a las mujeres, a los hijos, a los nietos, a
los bisnietos, a los padres y a los abuelos de sus duefios. En su
mayoria se trataba de antiguos esclavos huidos de sus duefios —
soldados que en la batalla eran tan arrojados e indomables como
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todo el indiaje—, de indios inquebrantables en su voluntad de no
someterse y del paisanaje mas pobre.

—Esta es tu gente, la gente —le habia dicho mas de una vez Mel-
chora—, que no te va a traicionar jamas, la que no te abandonara...
Para ellos seras siempre la razon de vivir, la esperanza y la fe en
esa justicia que les ensefiaste a sofiar...

La primera estrella —qué raro, se dijo, esta no tendria que ser
la primera estrella— se clavé alla muy abajo en el rio y se puso a
descifrar el misterio de su sonrisa. No es nada —se disculpo—, fue
apenas una travesura de un curtido y veterano combatiente que
por un momento olvid6 que, desde no sabe muy bien cuando, se
debe a su pueblo y se dejo invadir voluntariamente por la imagen
de una feroz y tierna guerrera de hechiceros 0jos...

Sintid casi a su lado el levisimo crujir del pastizal, un algo pa-
recido al acechante paso del yaguareté hambriento. Después sintio
como los dedos de Melchora subian desde su nuca, entretejiéndose
maternalmente en su enredada melena.

—Te das cuenta? —le dijo como continuando una frase que
hubiera quedado inconclusa—, ellos piensan que yo les ensefié a
sofiar y yo creo que, en realidad, fueron ellos los artifices de este
sueflo que me desvela.

—(Sabes? —susurro ella—, sofi¢ que me llamabas y vine. Por el
camino, en cada uno de sus charcos, fui encontrando lunas que
intentaron demorarme aduciendo que tenian urgencias de hablarme
de vos. Pero un raro imperativo me impulsaba y no les permiti
que me cortaran el paso con ninguna de sus inocentes patrafias...

Gir6 la cabeza para buscar la puntiaguda transparencia de aque-
llos ojos y la dulce sonrisa de aquellos labios tan queridos y solo
vio, alla, entre las penumbras, las vagas siluetas de los ranchos y
de los toldos. Por si acaso mir6 hacia el lugar en donde pastaba
su caballo. Alli, a pocos metros de su pingo, casi rozando el viejo
tala, pastaba el lunarejo de la Melchora. Su pequefio movimiento
alert6 al cimarrén, que se le acercd para echarse junto a él, en
el borde mismo de la barranca. Este perro —recordo—, al igual
que todos los perros del campamento, siempre andaba oliendo a
zorrino, pero, un dia a Melchora se le dio por traer al rancho ese
zorrinito que aun era de teta y ahi nomas se nos termin6 el feroz
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cimarrén exterminador de zorrinos y nos empezd a crecer este
cimarron mezcla de padre y de compainero...

Creo que se vienen dias muy dificiles. Las noticias sobre
traiciones, desmanes, desobediencias y renuncias, tanto las pro-
venientes de esta banda como las del resto de la federacion, son
cada vez mas desalentadoras y mas frecuentes. Tendré que tener
mano dura y, a mi pesar, ser extremadamente cruel... Penso en
futuras deslealtades posibles y por un rato creyo sentirse solo...

El cimarrén se acurruco apretadito al recado y su caballo, libre
de aperos, comenzo6 a pastar.

Las luciérnagas jugaban a confundirse con las estrellas y el rio,
alla abajo, crecia y crecia.

—Para qué me trajiste esta vez? —le pregunto6 al rio, a ese tur-
bulento amigo que vivia empeifiado en unir a los pueblos. ;Acaso
estas disconforme con mis bravos corsarios? ;Acaso tampoco
puedo confiar en ellos? ;Acaso ellos no son el azote del Directo-
rio portefio, de los espafioles y de los portugueses? ;Entonces?...

Por unos segundos pensé en Andresito. Luego recordd a
Campbell, el bravo y pintoresco irlandés. Es rudo —se dijo—, leal,
derecho, valiente y esta convirtiéndose en un ser invencible tanto
en agua como en tierra...

Recordd como fue que €l habia aprendido a pasarse horas y
horas mirando el turbulento y misterioso pasar de aquellas aguas:
al principio fue la necesidad de tomar un poco de distancia de las
cosas cotidianas del campamento, después, fueron otras las cosas
y, al final, aquello se convirtié en costumbre...

Esta lucha nuestra suele tener sus vaivenes: de pronto, en un
instante preciso, el futuro de la Federacion se nos muestra con
un contorno y una transparencia que hasta llega a dolernos y al
siguiente instante se nos presenta incierto, brumoso, inquietante...

Pens6 que, posiblemente, ¢l mas que nadie —alli, en Purifi-
cacion- necesitaba hartarse de rio y de lejanias; que ¢él, mas que
nadie, necesitaba estarse ahi horas y horas atisbando el insondable
horizonte mas alla del propio rio, mas alla, en las misteriosas pro-
fundidades de las verdes y apenas onduladas llanuras entrerrianas,
tratando de descubrir la clave que le permitiera remontar con su
pueblo el cotidiano y brioso caudal de renuncias, de artimaiias, de
traiciones, de pactos oscuros y de componendas mas oscuras atn.
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—Qué sera —pregunt6 a la noche—, del suefio de la Patria Gran-
de, qué sera de toda esta tierra de héroes de corazones simples, si
llegaran a vencernos?

Se sonri6 sin saberlo, cuando el recuerdo de Melchora (la mujer
tierna para amar, la guerrera indomable, la brava, la invencible e
incansable lancera que sabia el secreto de todos sus cansancios;
la duefia absoluta de toda la tnica magia necesaria para borrarle
cada uno de sus cansancios, la compaiiera que le decia desde la
fogata de sus ojos que solo podia quererlo mientras lo sintiera en
el corazon de su gente y en el mismisimo corazon de la lucha de
su pueblo, la que no permitiria ni perdonaria desfallecimientos
ni traiciones) comenzo6 a fabricarse en su pecho el acostumbrado
pequefio lugarcito en donde acurrucarse a descansar...

Se olvido del cimarron y mir6 hacia abajo. All4, lejos atn, el
Uruguay bramaba encrespado y seguia trepando, seguro y palmo
a palmo, por la meseta. De pronto comenzd a acercarse rapida-
mente y vio que le traia todas sus estrellas y —por ahora— una rara,
blanquisima y seria luna federativa. Esta —se dijo—, es la luna de
las guitarras fogoneras, la luna navegante de cielos, de pastizales,
de colinas, de montes y de rios... ;Quién cantara toda esta luna,
todo este cielo y todo este rio en los tiempos futuros?... ;Quién
tendra la dicha de enfrentar tanto horizonte...

Volvié a pensar en su gente, en su pueblo: harapiento, inocente,
duro, tierno, sufrido, noble.

Es ignorante —se dijo—, pero en ocasiones, es el duefio de una
sabiduria a prueba de cualquier realidad por mas dura y compli-
cada que sea...

Por el cielo cruzé una estrella fugaz y a él se le cruzo por el
pensamiento la juguetona idea de que posiblemente ellos, los mas
infelices de su tierra, en sus instantes de aislamiento y de medita-
cion, lo imaginarian siempre imaginandose futuros nuevos, plani-
ficando tareas, construyendo y memorizando atinados y necesarios
reglamentos, elaborando concienzudos proyectos para fundar y
construir codo a codo, palmo a palmo y en todo el Protectorado,
ese futuro sin cadenas que ¢l dia a dia les ensefi6 a sofiar...

Ahora, sube y sube el rio y las aguas comienzan a salpicar su
rostro. Una rama, o tal vez una hoja, le acaricia suavemente los
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labios. Se despierta y descubre que es Melchora quien lo esta
recorriendo...

Estan en el suelo, tirados sobre jergones y ella, como siempre,
lo defiende con aquellas dos temibles lanzas de sus ojos...

El aire tiene olor a zorrino.

Desde lejos llegan los gritos de los teros, el canto de los gallos
y los ladridos de los perros.

Desde los matorrales cercanos llegan relinchos y resoplidos.

Qué cosa rara —se dijo entre dormido y despierto—, no puedo
reconocer a ninguno de esos perros ni a ninguno de esos gallos...

Entonces se despert6 definitivamente.

Comprendid que habia estado sofiando, que se habia quedado
dormido de bruces sobre aquella destartalada mesa mientras pen-
saba la Ultima carta a Santiago, el menor de sus hijos.

Era el final de la lucha y éI estaba a punto de abandonar para
siempre la provincia oriental.

Sin lugar a dudas, ese era el final.

Estir6 la mano y al tomar el papel descubrié que, por primera
vez, le temblaba el pulso.

Se tomo su tiempo y luego leyd: «Mandisovi, 1 de octubre de
1819».
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El zambo aguatero

Luis Alonso
MENCION

El zambo Genaro naci6 alla por 1844. Su madre, una india pa-
raguaya, y su padre, un negro liberto que hacia lo que le permitia
la necesidad, se afincaron en los aledafios del puerto de Paysandu
a mediados de 1845.

Alli el negro trabajaba en la descarga de los vapores y otras
actividades no tan regulares, y la india hacia lo suyo lavando en
las costa a cambio de monedas.

Para fines de ese mismo afio, una mala racha los toco, el agua
mala afecto a la mayoria en el rancherio donde ellos vivian; la
india llevo la peor parte, quiza por su extrema flacura, y muri6 a
los pocos dias de enfermar, consumida por la fiebre.

En ese momento, para que Genaro no corriera una suerte simi-
lar, su padre prefirié dejarlo en mejores manos, seglin su parecer.

Subiendo por la empinada calle principal, llegé hasta la esquina
de la Iglesia, alli busco la casa de una de las matronas de la ciu-
dad, aquella que llamaban «la correntina» o «misia salvarreosy,
de apellido Marote.

Sabiendo que esta ayudaba a los pobres y necesitados, y sin
duda encontraria un lugar donde criar a su hijo, cosa que ¢l no
podia hacer.

Alli fue la primera vez que «la correntinay intercedid por la
vida de este negro.

Ese mismo dia, el nifio fue entregado a una negra esclava, de
nombre Maule, a la cual dofia Marote le habia dado ciertas con-
cesiones por los afios que llevaba con ella.

Finalmente resolvid que la negra se hiciera cargo de criarlo
como de ella, cosa que alegr6 a la pobre mujer, pues no podia
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tener hijos, mas solo tuvo un «ta amay, y se llevo al guri para una
de las piezas del otro lado del patio, donde vivia junto con el resto
de la servidumbre.

Paso poco mas de un afio sin mayores novedades para el zambo.
Este fue creciendo fuerte y sano, ya caminaba por toda la casa,
siendo una pesadilla para la «mama negray, como ¢l llamaba a la
negra Maule, pues tenia que estar corriendo detras suyo, por toda
la casa, para evitar que se tropezara con su ama.

Sobre fines de aquel 1846 nefasto, la ciudad se encontraba
convulsionada por un nuevo sitio, con el enfrentamiento militar
resultante.

El guri estaba totalmente desorientado, no habia lugar a juegos
con su «mama negray ni con ninguno de los que con ella trabaja-
ban, todos corrian de un lado para otro, se oian gritos y mas de una
vez se metian en el himedo s6tano por miedo a los cafionazos que
silbaban y caian dentro del cuadrilatero defensivo de la ciudad,
donde la casa de dofia Marote hacia de vértice sureste.

Asi pasaron varios dias sin que le pusieran mas atencidén que
la extremadamente necesaria.

Una tarde aciaga de ese diciembre, después de ver un voraz
incendio que consumia los ranchos de paja vecinos, con los ojos
llorosos por el humo, se fue a refugiar en las polleras de su «mama
negray, la cual oficiaba de enfermera, atendiendo heridos de esta
guerra, en una de las piezas centrales de la casa, que en esos dias
se habia convertido en un hospital de sangre obligado, ya que la
«correntinay hacia traer desde las trincheras a los heridos para
poder darles atencion.

Cuando llegd la noche, los mercenarios del bando invasor
llegaron hasta esta casa, saqueando y pasando a degiiello a quien
se les interponia. Cuando estuvieron frente a la pieza donde es-
taba Genaro con su «mama negra» y un grupo de militares de la
defensa heridos al que esta atendia, solo la providencia hizo que
dofia Marote llegara en el momento justo para interponerse entre
estos y los vandalos saqueadores, ya que se plant6 en la puerta de
aquella habitacion con su hija, impidiendo un tragico final.

Ella solicito6 respeto y honor por los que alli estaban indefensos,
entre ellos Genaro, salvando asi, por segunda vez, la vida al zambo,
ya que al despuntar el alba del dia siguiente los Ginicos sobrevi-
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vientes en la casa de Marote eran ella, su hija y las personas que
estaban en aquella habitacion. El resto del personal, los heridos y
hasta los perros fueron pasados a degiiello.

Después de estos sucesos violentos, vuelve la paz nuevamente
ala ciudad, con una estabilidad politica fragil, pero dejando hacer,
y asi la querida Paysandu fue siendo reconstruida con esfuerzo.

Se vivid una recuperaciéon comercial y también de su vida
social durante los proximos doce afios. En ese tiempo el zambo
disfruté de su infancia y entré en la adolescencia creciendo fuerte
y diligente, junto a su «mama negra» y la protectora blanca, dofia
Manuela.

Cuando cumpli6 los quince comenzo a trabajar como aguatero,
tarea que se le habia adjudicado para ayudar en la casa de forma
efectiva.

Para fines de 1864 las cosas se volvieron a convulsionar y
Paysandu es sitiada por el general Flores con el apoyo de brasi-
leros y argentinos que, arengados por otros caudillos disidentes,
llevaran adelante una batalla desigual con los defensores de esta
ciudad defendida por el general Leandro Gomez en su calidad de
comandante en jefe de la plaza.

El general Gomez, sabiendo el incondicional compromiso de
dofia Marote le encomienda la dificil tarea de averiguar quiénes
estan pasando informacion al enemigo de los movimientos dentro
de la ciudad.

Ese mismo dia, y sin saber de este pedido por parte del gene-
ral a donia Marote, Genaro se presenta ante ella y le solicita que
le diga qué hacer, porque ya no es un guri, entiende que tiene el
derecho de defender su suelo como cualquier hombre de los que
estan alli peleando.

Dofia Manuela no duda un instante en aprovechar este pedido,
lo instruye en qué hacer y lo manda a vigilar con mucha cautela
las costas del arroyo de la Curtiembre, pues para ella es el punto
al norte del puerto donde van los traidores a pasar informacion.

Le impone a Genaro esta tarea, no solo por ser de su total con-
fianza, sino porque conoce la costa del rio como la palma de su
mano, en particular esa zona que se encuentra entre sus campos y
la ciudad, y el zambo ha recorrido desde siempre.
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Durante muchas noches va tras las lineas el zambo y recorre
la costa sin ser visto por ninguno de los dos bandos. Antes de
amanecer retorna a la casa e informa, sin mayor novedad.

Finalmente, sobre la medianoche, estando vigilante en la costa
del monte al norte del puerto, ve arrimarse en forma sigilosa, ha-
cia la boca del arroyo de la Curtiembre, una figura que reconoce
inmediatamente. Era otro aguatero, el negro Manuel Gonzalez,
apodado «tio Cojinillo».

Genaro lo sigue a una distancia prudencial y descubre que fue
a encontrarse con un grupo de sitiadores junto a la costa de aquel
arroyo.

Después de un rato el traidor se vuelve sobre sus pasos, regre-
sando por una pasada libre que hay en la cafiada honda, a unas
diez cuadras del comando de operaciones de la plaza.

Cuando enfrenta las primeras barricadas, Genaro da la voz de
alerta, gritando «;jTraidor, ahi va el traidor!», y lo persigue de cerca.

Finalmente le da alcance y en ese momento aparece un grupo
de milicianos defensores y apresa a ambos, sin distinguir quién
es enemigo. De hecho ambos habian violado el toque de queda
impuesto y su castigo en €poca de guerra es la muerte.

Son llevados con celeridad abrumadora frente al cabo de cuarto,
el cual escucha a ambos. Uno acusaba al otro y ante la incerti-
dumbre decide encarcelar a los dos y pedirles a sus superiores
que resuelvan.

Son notificados y sin mediar alegatos resuelven que al amanecer
se hara efectiva la ejecucion para evitar dudas y ejemplarizar a los
otros posibles traidores.

Ante esto, Genaro suplica a uno de los comandantes ahi pre-
sentes que €l es patriota y que estaba cumpliendo la tarea que dofia
Marote le habia encomendado.

Por otro lado el comandante Barrios y los hermanos Warnes
piden por la vida del otro apresado, destacando sus excepcionales
dotes de artillero.

Esta suerte de pedidos y resguardos motiva el llamado a Lean-
dro Gomez, para que tengan el justo castigo o reconocimiento,
segun lo entienda.

Para eso, ¢l decide escuchar de sus propias palabras lo que
estaban haciendo fuera de la plaza.
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Después de escucharlos, solicita primeramente que vayan a
buscar a su colaboradora y amiga, dofia Manuela.

Ese dia, cuando despuntaba el alba, ella ya estaba organizando
la llevada de agua y alimento a los defensores del sitio, cuando el
cabo de cuarto se presentd y le pidi6 que la acompaiiara a hablar
con su comandante, Leandro Gomez, sin mayor protocolo.

Después de hablar un rato, dofia Manuela y el general hacen
liberar a Genaro y le piden que les relate sin interrupcion lo que
habia visto esa noche cuando vigilaba.

Una vez concluido el relato, el general Leandro Gémez manda
a llamar a los demas comandantes y les informa que Genaro no
solo no es un traidor, sino que es un valiente defensor y le otorga
el grado de cabo en el mismo momento, confidndole ademas la
misma tarea que estaba llevando adelante a pedido de dofia Marote.

A su vez y dada la necesidad perdona la vida del negro Rodri-
guez, con la sola condicidon de que use sus dotes de artillero contra
sus correligionarios y solo 12 cuartas de cadena al pie como toda
libertad posible.

Dentro de estos sucesos, Genaro comprende que, aun con moti-
vos especiales «la correntinax le ha salvado la vida por tercera vez.

A partir de ese momento discierne que los motivos de su
salvacion han sido siempre por grandes muestras de heroismo
y sacrificio, al igual que esta ciudad que ha vivido tres sitios y
mantiene su heroismo y sacrificio a toda prueba.

Desde esa mafiana particular resuelve cambiar su nombre. No
mas Genaro, ahora sera Sandu.
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La libertad ha muerto

Guillermo Bertullo Santillan
MENCION

Ese aroma a azufre penetraba en cada uno de sus poros. Era un
todo, el olor picante y el polvo que insistia en no dejarlo respirar.
Algunos vivaban cuando un proyectil aullaba viniendo desde la
colina o el puerto. Poco podian hacer para responderles, por eso
gritaban consignas burlescas, como diciéndoles: —jTirame otro
que me erraste!

El imperio del Brasil, con pocos afios de vida pero pujante y
con ganas de ganar mas espacios en el mundo, empezaba a pisar
firme. Aquel pequefio emperador que recibiera a sus cinco afnos
los poderes de su investidura, hoy, con mas de treinta afios ya se
habia enfrentado a la poderosa Inglaterra, saliendo airoso de una
escaramuza diplomatica. También como Estado soberano debia
luchar por hacerse reconocer en el mundo y previamente tuvo
que resolver sus problemas «domésticos» y los vecinales con el
argentino Rosas y el oriental Oribe. Los domésticos los resolvid
inteligentemente, creando un sistema a su medida, una estructura
aceitada con la cual regalando blasones, otorgando intereses, ne-
gociando tratados y convenios con las clases pudientes, lograba
centralizar el poder. En su ambicion, le habia arrebatado territo-
rios a la poderosa Colombia y al Pert, deseando mas de Bolivia
como de Paraguay. Por eso la piedra en el zapato era el gobierno
de Uruguay y mas especificamente los del Partido Blanco. jLos
malditos liliputienses! —como decia Pedro II peyorativamente
en las reuniones con sus generales, mientras se tomaba un vino
de uva. Era muy adepto al vino de uva italiana. Con Argentina
también existe una relacion de amor y odio, si es que se puede
humanizar a los paises y otorgarles sentimientos; unos parecian
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arrogarse el derecho a mandar por ser hermanos mayores de otros.
Con actitudes mezquinas, a veces muy egocéntricas o incestuosas,
intentaban dirigir las politicas interiores de sus convecinos dando
premios y castigos y comprando voluntades. Para él, era necesaria
esa Argentina ambivalente y, por momentos, arrebatada. Ella se
desangraba por dentro y afioraba el gobierno monarquico o por lo
menos un autoritarismo magico. Una formula que los sacara de
la anarquia, de las guerras civiles y del caudillismo. Igual pegaba
fuerte la llamada «Férmula Alberdianay, lo que el pensador Juan
Bautista Alberdi llamaba «la verdadera Republicay». Pero aquel
pensamiento liberal en todos los sentidos tenia una fuerte predis-
posicién contra lo nativo, dando lugar a lo extranjero, y esto se
contagiaba en la sociedad de Argentina como en la de Uruguay.
Alberdi decia: «Aunque pasen cien afios, los rotos, los cholos o
los gauchos no se convertiran en obreros ingleses... En vez de
dejar esas tierras a los indios salvajes que hoy las poseen, ;por
qué no poblarlas de alemanes, ingleses y suizos?...». Por eso deci-
didamente se pusieron a apoyar al general Venancio Flores en su
cruzada para obtener el poder y asi lograr que los «liliputienses»
les apoyaran en sus intereses imperiales.

Entre la nube de polvo de la panaderia derrumbandose, apenas
diviso el cuerpo que yacia. Era quizas un defensor como ¢él, atrin-
cherado contra el muro. Por eso lo tom¢ del brazo zarandeandolo
por las dudas de que atn tuviera un halito de vida. «El» tosio le-
vemente y asi pudo apreciar su cara embadurnada de cal o harina,
poco importa. Eso si, sus pestafias arqueadas portaban granitos de
polvo blanco y el cabello sin recoger era un revoltijo oscuro. Le
arreglé el delantal como pudo y le ayudo a enderezarse. Recién
alli y por el gesto de su mano pudo darse cuenta de que era una
jovencita. Despaciosamente y con ternura infinita le limpi6 la cara.
Ella, compungida atin, comenz6 a respirar pero con dificultad. Lo
miraba fijamente.

—;iEstos cocidos son diablos! jSe suman a los imperialistas y los
barbaros de Flores y se nos vienen por debajo de los catayses! —para
evitar la impresion de encontrarla en tal circunstancia €l hablaba
sin parar—. jNo tienen goyete! Por suerte el general ta duro en el
torredn sacando pecho. Yo tengo el sable que me dieran y ando
por encima de los escombros esquivando las moras en el acarreo
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del agua. Mientras hablaba apresuradamente la miraba y recordaba
la primera vez que la vio: El se habia conchabado con el panadero
para acarrear agua y baldearle la vereda. Se habia venido de Entre
Rios a Paysandu buscando unirse a «lanza seca», pues se sentia
partidario de los «crudos de Alsina» y aunque apenas contaba
con quince aflos, como era huérfano solo le interesaba estar en el
bando de los de a pie, como le gustaba decir.

La vio venir justo cuando largaba el balde de laton de agua
en la vereda. Fue un remolino de piernas de zapatitos de misa y
el parasol de seda y se quedd mirando como carpincho viudo el
vestido mojado y embarrado de la nifia. Noto sus labios rojos de
ira; hermosos. Esos o0jos que le fulminaron al mirarle, algo tenian
de virgen nina. En esa instancia, igual no pudo dejar de compararla
con la estatua de marmol de la plazoleta. El grito de ella lo saco
de la ensonacion. Y salio corriendo olvidandose de cobrar el tra-
bajo, aunque el hambre lo apuraba. Ella se quedo6 rezongando con
sus cabellos dorados cayendo en cascada sobre los 0jos mientras
recuperaba el misal del suelo.

—{Quién sos? —el sonido de la voz de ella sentada a su lado lo
saco del recuerdo. El polvo seguia entrando y se volvia pegajoso
con ese calor del comienzo del verano.

—Soy solo el aguatero de las trincheras, un defensor mas —le
respondio. Ella, aclarando la vision, lo mird con detenimiento.
Tenia una camisa vieja marréon —que parecia de arpillera— y un
pantaldén anudado en la cintura por un tiento de cuero crudo, donde
también con un gancho a modo de porta sable llevaba colgando
esa espada vieja. Sus pobres alpargatas eran la viva imagen de la
indecencia y casi le hace soltar la risa al ver sus dedos fuera. Por
fin pudo observar su cara. Se le asemejaba a un charrua, por esos
ojos oscuros de mirada penetrante y el cabello azabache que en
mechones caia sobre la frente, no obstante sus labios eran finos,
bien delineados, casi femeninos. Aunque el menton hablaba de por
si de la firmeza de sus convicciones. El le tendié una mano para
sortear los escombros y poder ir a una de las piezas mas seguras.
Afuera la guerrilla de la fusileria arreciaba, la lucha por momentos
era cuerpo a cuerpo. Ella tomo una palangana con agua del aljibe
y ambos se asearon un poco. Le conté que habia quedado sola
luego de que su padre habia fallecido en uno de los bombardeos y
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no quiso refugiarse en la Isla como las demas familias. Su abuelo,
al igual que su padre, habia sido panadero, desde la vieja Tahona
cerca del puerto a esta fabrica de panes y galletas. —-Me llamo
Juan —le dijo €I, contemplandola con orgullo como a una heroina.
Sabia que en las trincheras sufrian mas del hambre que de las ba-
las de los enemigos. A veces lograban un pedazo de charque, un
poco de vino o un ensopado que les mandaban desde el hospital.
Todo era poco.

—Yo me llamo Lucia —tenuemente le respondié ella—. Como
todavia tengo harina y sal, todos los dias hago un poco de galletas
y cuando viene el sacristan Alberto se las doy para que las reparta.

No le dijo que el detonante de ella fue cuando Alberto aparecio
corriendo a avisarle que habian matado a la libertad. Adoraba a
aquella joven que salia desde el marmol, con su donaire, el vestido
plegado hasta los tobillos, una mano en alto portando una bandera
y en la otra una espada. Recordaba su cara de adolescente con una
mirada muy dulce, de paz...Pero también muy firme y que parecia
ver lo que otros no ven. Por sobre todo le encantaba ir a la plaza a
observarla. Su imaginacion le llevaba a recorrer el rostro de aquella
doncella mientras le daba vida y la situaba en un campo de batalla.
Alli dos ejércitos en pugna golpeaban sus escudos, sonaban sus
cormnetas y tambores, mientras los estandartes flameaban pidiendo
guerra. Pero ella, inhiesta, solidaria y quizas un poco naif le hablaba
con sus gestos. En esa instancia al brillo de sus ojos, los generales
ordenaban a sus huestes regresar hacia las barcas. Y ella, coloreado
el rostro, alegremente viva, descansaba a la sombra de los bosques. ..

Se habian quedado dormidos, sentados junto a la mesa rustica,
cuando sintieron el golpe de la puerta al abrirse. El bombardeo y
la fusileria estaban en un momento de impase, unos colectando
municiones, reparando los cafiones desfogados, otros acarreando
los heridos al hospital o enterrando los muertos donde pudieran.

Joaquin Marques Lisboa, mas conocido como el baron de Ta-
mandaré, habia ingresado como adolescente a la marina de Brasil.
El se denominaba «un lobo de mar», pues desde nifio aprendi6 los
secretos del mar junto a su padre y su hermano. Y era inflexible
como el mar; su rostro casi cobrizo del sol y las sales, sumaba una
barba negra con hilos de plata hirsutos que pendian en cataratas.
Desde el puente de la fragata Amazonas con el catalejo podia ver
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como se desarrollaba el bombardeo. Sus pensamientos en tropel
le llevaban hacia el dia que con el brigadier Mena Barreto y el
brigadier Manuel Osorio se juntaran en la carpa de este ultimo
en las afueras de Rio de Janeiro. Fue la segunda vez que pudo
ver y escuchar al emperador Pedro II. Llego hasta alli montando
un caballo arabe de pelaje blanco, con mucha parafernalia. Pero
al ingresar a la carpa, luego de los saludos de rigor se dedico a
recibir los distintos informes de sus subordinados. Necesitaban
que la intervencion en Uruguay fuera muy rapida, pues los paises
como Francia e Inglaterra, Italia y Espafia, estaban observando y
controlando todo. Barreto y Osorio, desenrollando extensos mapas
sobre la mesa le fueron planteando la situacion en los parajes de
Artigas y Cerro Largo. Muchas fuerzas irregulares ingresaban
por la frontera y atacaban incesantemente, manteniendo el caos
en todo el norte de Uruguay. Estos milicianos se encontraban
dirigidos por el general Antonio De Souza Neto y eran los que
entretenian a las fuerzas orientales y a su vez suministraban el
ganado para los distintos regimientos que esperaban la orden del
emperador de atacar y que correspondian a un total de siete mil
hombres. Cuando le toco su turno dio el informe de su fuerza y
la de los espias que habia desplegado tanto en Buenos Aires y
el interior de Argentina como en Uruguay. Hizo una semblanza
politica de los distintos actores uruguayos que operaban, desde
el agente diplomatico Andrés Lamas, conocido por su filiacion
colorada, amigo de los unitarios y por sobre todo de confianza
del Imperio. Que el mismo, llegado el momento iba a resultar de
suma utilidad, cosa en la cual fueron contestes el baron de Maua
y el consejero diplomatico José¢ Saraiva. El tenia listas dieciséis
embarcaciones de guerra y de apoyo logistico y sabia que en la isla
Martin Garcia harian la vista gorda al emprender el viaje de asedio
y vigilar todas las costas de Uruguay. El emperador se manifesto
molesto con el presidente argentino Mitre, que no queria involu-
crarse publicamente en su apoyo y apenas algunos funcionarios
de su gobierno discretamente le dieron a Flores algo de material
de guerra y el ofrecimiento futuro de una embarcacion con armas.
Golpeaba incesantemente la mesa de los mapas con una fusta de
cuero. En eso, record6 su discusion con el brigadier Mena Barreto
por los milicianos que ingresan a atacar en la frontera. El, como
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marino, habia acumulado una forma disciplinada de vida. Pese a
que no tenia una formacién académica, todo lo que hacia estaba
fundado en el honor y en la lealtad. Pero para Mena Barreto los
milicianos producian desgastes en las filas del coronel Lucas Piriz
y para €l la guerra era de logistica y de buena estrategia. Pedro
II los miraba a los dos discutir acaloradamente. Igual dieron los
informes y coincidieron en llevar la guerra al interior de Uruguay,
dejando la capital de Montevideo para lo ultimo. En la campifia
habia muchos intereses de ciudadanos brasilefios. Por el otro lado,
desde la independencia siempre dio resultado mas alla de las bata-
llas ganadas o perdidas y las ciudades capturadas o abandonadas:
la colonizacion, con comerciantes que ingresaban productos ma-
nufacturados al interior de Uruguay y retiraban ganado, cueros y
tasajo, como asi también el imperio de la moneda portuguesa por
el oro y los patacones de plata. Por eso no se podia despreciar el
uso de civiles en las guerras y menos en este territorio que fuera
llamado «La estancia grande de Argentina». Los dos brigadieres
y el almirante informaron que conocian muy bien a sus enemigos
uruguayos pero les importaba mucho saber la actitud del petiso
rubio. El petiso rubio? — pregunto el emperador mirandolos uno
por uno. jSi, asi le dicen al coronel Leandro Goémez! —recordo
que ¢l le informara. Es un hombre rastico en apariencia, pero muy
instruido y con una formacién artiguista. Recordo el pensamiento
y laaccion de Gomez defendiendo a su general Artigas en tribunas
improvisadas como en aulas y aun en gacetas. Sigui6 explicando:
combati6 a la orden del general Oribe y del general Rosas y en
base a sus méritos logré ser depositario de la espada de su idolo
en Argentina para ser devuelta a la Nacion. Por eso es un enemigo
a tener en cuenta, emperador. Los brigadieres confirmaron sus
palabras con un gesto de aprobacion. Pedro Il ordené a uno de los
secretarios que le trajera un té para bajar el vino carlon y mientras
hojeaba uno de los mapas comentd: —jSefiores, tienen suficientes
soldados para destruir este pais de Liliput! Por el otro lado el
general Flores esta juntando su gente con el apoyo del gobierno
argentino. jVayan, paseen por los campos uruguayos y sus rios y
vuelvan para la hora del té! (jEran frases tontas! Habia momentos
en que parecia realizar regresiones a sus cinco afios, cuando fue
abandonado por su padre, Pedro I, que se fue a batallar a Europa
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por el trono de su hermana. El se quedé solito con su regente,
mirando por el ventanal frio...) Y asi como tenia esas salidas
hilarantes, inmediatamente sus hermosos ojos azules tornabanse
agudos y frios, y un mechoén de cabello rubio caia sobre la frente
despejada. En esas instancias nadie osaba distraerlo y podia per-
manecer horas estudiando los planes de maniobras y los mapas...

En ese momento de la colina reiniciaban el ataque al torreon
denominado el Baluarte de la Ley. Diablos que demoraba en caer,
pensaba el almirante.

El sacristan Alberto llegd desaforado con sus manos tintas en
sangre que aun roja se escurria por el pliegue de su camisa blanca.

—iLucia, Lucial...

Ella, saltando como un resorte corrio hacia él.

—Qué sucede, Alberto? —le inquirio. Este, moviendo la cabeza
de un lado a otro murmuraba:

—jHay muchos muertos y heridos, demasiados muertos! Lo
sentd en una silla de mimbre y apret6 el rostro del joven contra su
delantal. Juan también fue a socorrerlo y lo observaba en silencio.
Alberto los mird a ambos y mientras apretaba entre sus manos un
libro de cantos les conto.

—Fui a conocer las ultimas novedades al cuartel y vi la carta
que le llegaba al general para que se rindiera. Por lo menos eso
me dijo uno de los tenientes de la capitania. Al retirase el capitan
y como me vio en la puerta me mostrd la respuesta de Gomez de
pufioy letray decia: «<CUANDO SUCUMBAW. No lo puedo creer,
son miles de soldados y estamos rodeados por agua y tierra por
varios ejércitos y aca en la plaza solo hay un pufiado mal armado
de paisanos... Seguir es una verdadera locura. Sali corriendo a
advertir al teniente cura y en unos de los bastiones estallo una
metralla. Un obts de hierro atraveso la pared arrasando con todo a
su paso. Los ojos de Alberto estaban desorbitados, como si hubiera
bajado con Dante al propio infierno y de alli regresaba. El crucifijo
de madera bamboleaba salpicado con sangre brillosa de su cuello.

— Los ayes de dolor me aturdian, no pude ver nada por un
momento, hasta que un sargento me tomé del brazo con fuerza, ha-
ciéndome reaccionar. A mis pies un joven estaba cortado a la mitad,
sin piernas, desangrandose, mientras sus compaiieros luchaban por
detener la hemorragia. Estir6 su mano hacia mi pidiéndome ayuda.
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Y uno de los soldados me informé que queria confesarse antes de
morir. Le dije que no soy cura, apenas un ayudante clerical. Pero
el sargento, tomando una faja paraguaya de su cuerpo me dijo a
prepo: «jToma! jAca tenés la estola, dale la absolucion y no digas
mas nada! jEs un valiente que te lo pide, carajo!». ;Y lo hice! El
murio en mis brazos... Todos quedaron en silencio. Afuera unos
gatos corrian por los escombros maullando y gritdndose; por el
momento la noche habia ganado un poco de paz....

Los tres habian quedado en el medio de la fusileria. Los de
las trincheras del sur iban retrocediendo y habia fuertes combates
cuerpo a cuerpo por los muros y por los agujeros de las casas.
Los defensores habian sido previsores al confeccionar troneras y
aspilleras para efectuar la guerrilla con mas resguardo, pero los
cafiones del enemigo iban creando muchas bajas y brechas en sus
filas. La presencia de Goyo Jeta, que venia con mucha sed de ven-
ganza alegando que unos blancos le habian asesinado a la madre
(que se la habian quemado viva adentro de su rancho), generaba
mucho miedo e incertidumbre. También sabian que los brasileros
eran soldados sin codigos que saqueaban todo lo que pudieran,
lo que volvia esta refriega en una guerra irregular. Por Alberto, el
sacristan, supieron que el cardenal habia ido a la Isla a consolar
a las familias que alli estaban refugiadas y que los diplomaticos
extranjeros llegaron a hacer solo acto de presencia, pues ninguna
otra potencia vendria en su auxilio. Solo Juan confiaba en que
Lanza seca, haciendo retumbar los campos con una carga ligera a
lanza pelada, haria correr a los enemigos.

—Para mi esto es una guerra de egos, nomas —dice Alberto
mientras ayuda a colocar las ultimas galletas en el horno.

—iPara mino lo es! —le increp6 Juan. Es una lucha de valientes
contra cobardes. De mantener la institucion, el Estado y el imperio
de la ley por sobre los barbaros. Lucia los miraba a los dos discutir.

—;Cuantos hombres mas va a inmolar Gémez en esta absurda
defensa? —siguid Alberto—. {Si no tiene ni el apoyo del Estado que
dice defender! jBerro ya abandono el puesto y ahora sigue solo
Aguirre! (Se referia al cese de la funcion de presidente de Bernardo
Prudencio Berro y que debi6 asumir el presidente del legislativo,
Atanasio Cruz Aguirre). No creo que Dios vea esto con buenos
ojos. jNo sefior! —mene6 la cabeza de un lado al otro.

— 37—



—;Qué ojos ni que ojos, mandria? jAsi es la guerra! Un bando
bueno y un bando malo. ;Cuando viste que para ganar hay que
asociarse a los macacos diablos del Brasil? ;No ves como desplie-
gan su bandera en cada casa que toman y vienen como bandada de
loros todos vestidos de verde? j Yo el inico berro que conozco es el
del arroyo sacra, que a veces hago una cortada para vender! —dijo
esto ultimo sacandole un «boleto» a Alberto, que no entendid y
quedod mirandole esperando una explicacion.

Lucia, entonces, irguiéndose en toda su talla les hablo.

—No es tema de soldados, de ejércitos, de gobiernos, € imperios.
Esun tema de libertad, de ser nacion libre e independiente, de creer
en las instituciones. Nos puede gustar el general Goémez o0 no —de
hecho dicen que tiene un caracter de perros agravado mas por
su enfermedad. Yo le he visto quedarse solo y dormido envuelto
en su poncho en un banco de la plaza grande. Y creo que en ese
momento que todos evitamos pasar a su lado, €l seguro pensara
en esa estatua y su simbolismo. Sin libertad no hay instituciones y
sin instituciones no somos libres, no tenemos patria. ;Pero saben
una cosa? Ahora hay que repartir galletas y agua a las trincheras,
ya no hay tiempo para filosofia—. Agrego esto con una hermosa
sonrisa, mientras Juan la miraba embobado. Alberto, tomando un
canasto de mimbre comenzo a juntar las galletas, mientras que
Juan baldeé agua del aljibe y salié corriendo por encima de los
muros como un gato montés. Lucia se quedd preocupada pues
al salir los dos jovenes comenzo la fusileria y las balas silbaban
golpeando los techos de las casas. Miraba irse a Alberto con su
corpachén de muchacho de ciudad y sus gestos de nifio bueno.
Estaba como injertado en aquella batalla, seria siempre un hombre
de paz y de conciliacion. A cada instante luego del estampido se
sentia el grito rebelde de Juan:

—jApunta bien macaco, que apenas me peinaste! —saltaba de
techo en techo y se desparramaba en los huecos de las casas. Tenia
el instinto y la habilidad de un gato onza para sobrevivir. Cada
tanto blandia el sable en abierta provocacion a los enemigos que
cargaban los fusiles buscandolo. A ¢l le gustaba llevarle un balde de
agua fresca al coronel Lucas Piriz, de quien se decia era coterraneo.
El coronel lo recibia con mucho carifio y le daba un fuerte apreton
de mano, pero antes de irse le decia: «;Tené cuidado, barquito de

— 38—



papel!». El se cuadraba haciendo sonar sus tacos desnudos y le
respondia: «jA la orden, mi general!».

El constante bombardeo desde el puerto y la colina de tunas del
norte iba diezmando la ciudad. No obstante eso, la bandera urugua-
ya seguia orgullosamente flameando en el mastil de la iglesia. Los
sitiadores, pese a que son cuatro veces mas que los sitiados, igual
son detenidos en las orillas de la ciudad. Pero las bombas seguian
cayendo, una tras otra. Algunas, al atravesar los muros de ladrillos
asentados en barro atascan sus percutores y quedan sin explotar.
El general Leandro Gémez, seguido de su estado mayor, se tras-
lada a pie por las calles viendo los puntos débiles de la defensa
y dando érdenes para reforzarlos. Necesitan trasladar el polvorin
del Torredn a algtn aljibe a fin de no exponerlo al desastre de que
las bombas que llegan lo hagan explotar. En su mano derecha
porta la bandera de la Republica, hecha jirones y tefiida de hollin
de la polvora, pero pareciera ser el motor de su fuerza. Las balas
le buscan pero no hace caso a consejos, piensa en ordenar bien
sus pobres fuerzas, que apenas superan los novecientos hombres,
contra los mas de doce mil con que cuenta el enemigo, seglin los
calculos de sus asesores. Le queda alguna caballada y unos bueyes
de tiro, pero no da para salir a la descampada, es mejor esperarlos
en la ciudad. Igual, tiene que ordenar una salida para levantarles
un poco de hacienda que les permita por lo menos tener un poco
de carne fresca. Caminaba ensimismado en sus pensamientos
cuando vio por encima de la azotea de una casa a una figura que
esquivando balas saltaba de muro en muro. A cada disparo que
le enviaban de las trincheras brasileras, el hombre se zambullia
entre los cascotes y volvia a reaparecer con un grito de triunfo.

—jAnda a buscar ese valiente! —le orden6 a su ayudante. Y siguio
con la recorrida por las calles hasta llegar a la Jefatura de Policia.
Alli se habian encarnizado en la refriega desde una casa vecina,
hasta que los sitiados, en un acto de valor y arrojo habian logrado
desalojarlos. Arrumbados en el suelo tenian a varios prisioneros
que sudaban copiosamente, mientras el olor acido que despedia
el miedo de los cuerpos quemaba la nariz. Dio la orden de que los
llevaran a la Comandancia y se desentendio del caso. En la puerta
apareci6 su ayudante acompafiando a Juan, que portaba su sable
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y el balde del agua. El general lo mir6 con atencion frunciendo el
cefio mientras se acariciaba el extremo de la barba.

—,Quién es? —inquiri6 a su ayudante.

—Un mozo argentino que siguio a las tropas del coronel Lucas
Piriz y quiere juntarse con el ejército del general Saa, dice. Reparte
agua en las trincheras, mi general.

—iTenés mucho valor, muchacho, pero si seguis asi no vas a
poder juntarte con Lefia Seca! —le dijo el general con carifio mi-
randole recto a los ojos.

—ijGeneral, general, nos estan tirando con todo y corre peligro
el polvorin! —lleg6 corriendo un mayor. El general, como si tuviera
todo el tiempo del mundo, dirigiéndose a Juan le dijo:

—jAsi estan las cosas, querido amigo, vos queriéndote juntar con
el general Saa y yo resistiendo el atropello! —le palmed el hombro
y siguio a pasos agigantados por la cuesta hacia el Baluarte de la
Ley. Atras dejo una estela de aroma de tabaco y pdlvora y el leve
sonido de una tos seca.

En la panaderia era todo trajinar sobando la masa, mezclandola
con aguay sal y un poco de levadura. Luego era apurar la leudada
con un poco de fuego y asi armar las galletas. La quema del horno
la hacian por las noches a fin de que el enemigo no pudiera guiar
las balas de sus cafiones hacia el humo. Lucia era todo nervio,
acarreando la harina hacia la mesa y las bateas de madera. Al faltar
la lefia para el horno, debié comenzar a traer lo que llamaban «lefia
petiza», que no era otra cosa que el excremento de los bueyes y
los caballos del corralon. La panaderia era un edificio solido pero
sencillo. La parte expendedora de pan ahora estaba en ruinas, pero
por suerte no habian sido afectados ni la cocina ni el horno. Juan,
al observar los detalles, veia que cada cosa hablaba de Lucia. Los
muebles adornados con pequefios manteles blancos con puntilla,
los frasquitos de perfume y alguna estampita de santos o pequefios
animales de ceramicas con cintas de color rojo (contra la envidia).
Detuvo la vista en un cuadro que portaba la foto de un hombre
maduro de pelo canoso y recio bigote cayendo sobre la comisura
de los labios, con ojos de mirada firme y nariz aguileia. Todo
sostenido por un cuello grueso y un menton de lineas rectas que
denotaba de alguna manera una disciplina. Lo recordaba como el
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patron que le diera la changa al llegar a Paysandu. Ella, al ver lo
que Juan miraba, le dijo:

—Es mi padre.

Recién alli vio la cinta negra que colgaba del marco de aquel
cuadro. Se dio media vuelta y la mir6 a los ojos detenidamente.
iS1 habia vida en su mirada! Ella se sonrojo...

El sacristan por momentos oteaba por las troneras abiertas de
las paredes por si el enemigo realizaba un ataque. También de los
barcos brasileros enviaban cafionazos y un regimiento de marine-
ros intentaba por momentos forzar la calle real abriendo brecha
con fusiles y pequefios cafiones. El almirante Tamandaré hacia
rechinar sus dientes cuando veia la férrea defensa que le oponian
los sitiados. Ya habia mandado a arrestar a los oficiales cuando
permitieron que se les escabullera el Villa Salto, la tinica embar-
cacion artillada que tenia Uruguay y que muy campantemente
navegara entre su flota saludandolos. Cuando los vigias se dieron
cuenta, ya era tarde. El general Gomez la habia casi desguazado,
sustrayendo los cafiones y las vituallas, y luego la prendio fuego.
Esto era toda una afrenta para élI.

En las trincheras los hombres agotados, sin dormir, sudorosos y
doloridos en los hombros del golpe de sus rifles, agotaban las Gltimas
municiones. A veces quedandose sin fulminantes para poder explotar
el proyectil. Pero recibian con gran alegria el balde de agua que Juan
les arrimaba y eso, por simple, era motivo de festejos. Juan observaba
uno de los proyectiles que encontro incrustado en una pared. Era algo
letal, probablemente de un cafion rayado de la marineria que fuera
llevado desde uno de los barcos a su emplazamiento cercano al puerto.
Como no habia explotado, con seguridad que estaba todo lleno de
polvora dentro de aquel hierro que como una camisa la guardaba.
Debia lograr extraerla. Habia charlado con Alberto y con Lucia acerca
de la posibilidad de encontrar el vivac de los brasileros o donde tenian
el polvorin. Era una idea loca. Por donde miraban desde encima del
techo de la panaderia se veia un enjambre de casacas verdes. Pero en
su mente se agitaba ese pensamiento de lograr aproximarse aunque
sea a unos cincuenta metros del lugar. Los enfrentamientos se daban
a corta distancia, muchas veces un bando estaba de un lado de la calle
y el otro del otro lado. Una Iluvia de balas de hierro y plomo venia de
varios cafiones y de diferentes emplazamientos, derrumbando todo.
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El cielo se enlutaba por momentos y el sonido era ensordecedor y
horrendo. Para Lucia aquello era similar a lo que le sucediera a Pom-
peya, la ciudad sepultada bajo la lava del Vesubio. Pues era hierro y
fuego que caian sobre Paysandu en andanadas persistentes. Juan y
ella se apretujaban contra un rincon de la casa debajo de la mesa de
nandubay. Apenas veian sus rostros en la densa humareda de polvo
y humo. Ella rezaba en voz baja para ahuyentar el miedo, pero los
temblores, como pequefios terremotos le recorrian todo el cuerpo.
El la apretaba contra si esperando ser esa coraza que la protegiera
de la metralla. Cuando cesaba el bombardeo debian esperar largos
minutos para que el humo y el polvo se disiparan y asi lograr divisar
los edificios contiguos. La ciudad se les hacia similar al esqueleto de
un toro gigante abandonado en el repecho, mostrando las huellas de
la batalla librada con sus costillas al aire. Costillas despellejada por
caranchos y chimangos, pues los firmes tirantes de lapacho y fian-
dubay asomaban debajo de la piel de la Iglesia nueva y del Baluarte
de la Ley, la Comandancia y cada uno de los edificios de la ciudad.

Alberto llegd corriendo con ademanes que presagiaban malos
anuncios.

—El pafiol punz6 de combate se ha caido!

Por encima del Torreén, se colocaba la bandera punzo para
que en los bastiones, trincheras y cantones supieran que estaban
guerreando. El trompeta habia sido herido, igual a veces un tambor
daba el toque de tropa-tropa para incitar a los defensores a repeler
las agresiones. Como las intimidaciones a rendirse por parte del
general Flores y de Tamandaré eran imperativas, alguna trinchera
podia rendirse. De hecho ya habia algunos hombres que se iban
rindiendo o por desavenencia con el propdsito se pasaban de
bando. Algunos soldados intentaron reponer la bandera pero era
una lluvia de balas y la driza habia sido cortada por esos mismos
disparos. Lucia se quedo6 pensando, algo en su cabeza le rondaba.
No deseaba que los amigos Alberto ni Juan se enfrascaran en una
nueva discusion. Ella sabia que no habia guerra buena. En estas
circunstancias tan extremas es cuando afloran sentimientos fuertes
y nobles en algunas personas y en otras las reacciones mas des-
carnadas y sadicas. Juan era todo un enigma para ella, no lograba
descifrar qué pensaba de ¢él, esa pasion y rebeldia le preocupaban
mucho. Alberto seguia pensando que aquello, mas que guerra
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era una carniceria antojadiza de viejos caudillos y que en nada
era por el Estado y sus instituciones. Para Juan era la lucha entre
el bien y el mal, entre los «crudos» y los «cocidos». Como si se
adelantaran a una extrafia lucha de clases... Entre la legalidad y
la ilegalidad, el pueblo contra la tirania. Alberto era muy practico
en lo que hace a la sociedad y por el otro lado, aunque creia en el
bien y el mal, creia mas en el espiritu del ser humano.

—iMir4, Juan! —le encaré mirandole fijo a los ojos—. En tu pais,
como en Uruguay, el caudillaje hace y deshace, por eso estamos
como estamos. Nuestro gobierno esta enfrentado con los de su
mismo partido: Los «Vicentinos» y los «Amapolas». Unos apo-
yando el abrazo y la terminacion de las divisas y el perdén, y los
otros como incitando a la continuacion de la mentada «Guerra a
Muerte», un fratricidio total. Ustedes, entre federales y unitarios,
peleandose como perros cimarrones por la carniza. Mientras que
el goloso Brasil se va colando por todos lados por nuestra sola
culpa. Por eso los europeos nos siguen viendo como barbaros y
se regodean criticandonos por el simple hecho de tomar mate en
poros. No pueden entender como se toma mate en rueda, entre
blancos, aindiados, gauchos y negros, compartiendo lo que para
ellos es una «pajillay. Esto los horroriza. Por eso sigo valorizando
el alma. O estamos cerca de Dios o nos alejamos de él.

Juan se quedo6 pensativo. Alberto habia iniciado un seminario en
la Iglesia Matriz de Montevideo y alli entre Te Deum y reuniones
eclesiasticas se hablaba mucho de politica. De los desencuentro
del presidente Bernardo Berro en su politica exterior, que lo llevo a
renunciar y que hizo que en los corrillos de la iglesia le denomina-
ran sarcasticamente «el poeta presidente», como sinénimo de naif
por su idealismo al querer enfrentar a los monstruos que tenia de
vecinos. Tenia sus dudas, si, respecto a la polémica del presidente
Prudencio Berro y su obispo Jacinto Vera por el enterramiento de
un masoén en terrenos regenteados por la Iglesia. Eso dejo honda
huella en la gente y entre los mismos religiosos y abri6 una gran
brecha con el gobierno. Alberto continué diciendo:

—jAhora Flores bautiz6 su invasion como una cruzada! Intenta
realizar una similitud, con las cruzadas cristianas de la antigliedad.
Alega ademas el maltrato dado por el partido de gobierno a la Igle-
siay el infausto hecho llamado «la hecatombe del paso Quinteros»
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en el rio Negro. Como catdlico que soy, no creo en eso y lo tomo
una mascarada del caudillo Flores. Lucia entonces intercedio:

—iYa que hablaste de mate, podemos tomarnos unos amargos!
—dijo mientras arrimaba un banquito, con el poro ya «ensillado»,
como le gustaba decir a Juan, usando la yerba vieja. La caldera
venia humeando en la mano de la muchacha, que primorosamente
les sonreia, sacandolos de la discusion.

—Justito Justino Reyes!... —manifest6 Juan, frotandose las ma-
nos, saboreando ya mentalmente ese gustito amargo de la infusion.
Los ojos de los dos se encontraron cuando ella le dio el mate y €l 1o
tomo y sin querer le roz6 la punta marfilada de los dedos... Juan,
entre mate y mate invitd a Alberto a que fuera con él a ayudarlo
a desarmar la bomba encontrada y este aceptd. Cuando iba a salir
por la tronera del muro, Lucia le pidi6 prestado el sable. Para Juan,
su sable era como un baston de mando, pero para realizar lo que
queria le estorbaba, por ende se lo presto sin averiguar para qué lo
necesitaba. La mir6 de soslayo, como siempre hacia mientras ella
trajinaba. .. Asi, embadurnada de harina, igual aromaba bellamente
como una orquidea salvaje; una flor de patito, como le decian en
Entre Rios. A reganadientes Alberto aceptd. Ese dia no tenia ganas
de estar con heridos o acarrear cadaveres. Ella, antes de partir les
dio un abrazo a ambos y un beso silencioso...

Juntos, Juan y Alberto fueron al lugar llamado «El ancla dora-
da», que oficiaba de cantina en su momento. Por eso Juan le pidio
que mientras ¢l sacaba la bala de cafion, Alberto le trajera botellas
de ginebra que eran de ceramica dura. Poco a poco, escarbando
con una cuchara, fue sacando el proyectil del muro. Era un obus
muy pesado. Cuando estuvo listo, entre los dos lo depositaron en
el suelo. Luego de esto, comenzo Juan a escudrifiarlo con algunas
herramientas que trajera del taller del herrero. Poco a poco logro
abrirlo sin golpear las piezas que armaban el percutor, pues tenia
un sistema de ignicion muy simple. Retiraron la pdlvora negra
con mucho cuidado y fueron llenando las botellas de ginebra.
Alberto agujered con una chaira el corcho para introducir por alli
una mecha. La mecha fue ingeniosa, con una pequeiia tira de tela
de camisa embadurnada en grasa y en la misma pdlvora. Cuando
estuvo casi todo listo, tornaron a limpiar el suelo con una escoba
y probaron encender una mecha del mismo tamafio que las puestas
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en las cuatro botellas de ginebra, para conocer el tiempo que les
daba, antes de explotar. Ambos contaban en voz alta, uno, dos,
tres, cuatro, cinco, seis, siete... Solo siete segundos de tiempo
tendria quien lanzara la bomba de la botella.

Concentrados en eso estaban sin oir la metralla y el bombardeo,
cuando comenzaron a escuchar griteria que venia de las trincheras.
Quiza Juan no era muy catolico pero sentia cantos y aleluyas de los
defensores. Eso los motivo a que subieran a la parte mas alta del
edificio a chusmear lo que pasaba. Nada veian; pero de las casas
sefalaban al norte y a pocas cuadras vieron como un fantasma
encima del techo de la panaderia, la figura de una mujer blandien-
do en una mano un sable y en la otra un pafio a modo de bandera
punzo6. El vestido de tela rustica blanca caia en cascadas sobre su
cintura, donde llevaba armoniosamente sujeto un cinturén angosto
de seda. Apenas lograba descubrir esos hermosos pequefios pies
desnudos que se asentaban encima del pretil de la casa. La cara
palida con los cabellos ensortijados despidiendo los tltimos rayos
dorados de la tarde, le bordeaban el hermoso 6valo del rostro y
Juan pens6 que era la viva imagen de la estatua de la paz. Por eso
infl6 el pecho y mirando a los centinelas y a los guardias en cada
una de las trincheras grit6 a viva voz:

—iLa libertad esta viva! jLa libertad no estd muerta! jViva la
Libertad!

De todos los lugares donde habia un soldado defensor sali6é un
ruido ronco, casi un rugido que entonaban: «jViva la libertad!».
Ello motivo que la fusileria arreciara nuevamente y los cafiones de
los fusiles buscaran el cuerpo de la fragil Lucia, que se mantenia
enhiesta sobre el techo de la panaderia sosteniendo la endeble
bandera y aquel sable de laton. Alberto se descolgo por la escalera
con el corazdn saliéndosele del pecho. Iba trepando muros a pasos
agigantados. Cuando Juan vio que los disparos golpeaban a los pies
de Lucia reacciond de la misma manera, gritandole afanosamente
que se bajara. Pero la joven estaba como en trance, convertida en
la estatua muerta de la libertad de la vieja plaza. En el Baluarte
de la Ley un asistente del general llevo rapidamente la noticia:

—La libertad est4 viva, mi general, le dijo de un sopeton, mien-
tras le cedia los prismaticos para que viera por sus propios 0jos.
El general Leandro Gomez oteo a la distancia por encima de los
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techos de mosaicos hasta que vio la silueta de aquella joven mujer
desafiante con el pafiol punzo y el viejo sable. No tuvo tiempo de
dar alguna orden, un obus se estrelld contra una de las ventanas
enrejadas e hizo que todo explotara y el vestido blanco se salpi-
cara de sangre roja y brillante y la viva imagen de «La Libertad»
desapareciera entre la nube de polvo y los cascotes de ladrillos
que salieron disparados hacia el cielo.

Cuando Juan llegd junto a Lucia, ya estaba siendo atendida
por Alberto. Y concomitantemente con ¢l llegaba una patrulla de
soldados enviados por el general para transportar a la joven al
hospital para que fuera vista por el doctor Mongrel. Lucia y Juan
se rozaron con la mirada. Habia orgullo en él, asombro en ella.
Debajo del vestido de Lucia asomaba uno de los pies descalzos
y del lienzo, abundante sangre viscosa se derramaba en el suelo.
Su pierna cerca de la rodilla era solo una masa informe, donde
estaban asomando los tendones y la carne abierta como cortada por
un mal carnicero. Su faz estaba mas blanca que la harina pero ain
mantenia la llama en sus ojos. Juan corrid a su lado e, impotente,
tomo sus manos dulcemente. Estaba desesperado viendo como
fluia la sangre roja de Lucia y empapaba el piso como plomo
hirviente. Ella entorno los ojos... Los soldados la tomaron y en
andas salieron corriendo rumbo al hospital. No, no habia llanto,
solo desolacién en Juan y Alberto, mientras corrian a su lado.
Estuvieron junto a ella ayudando a la sefiora viuda de un doctor
que colaboraba en la atencidn de los heridos y en las operaciones
de Mongrel. Luego de aseada y puesta en un rincén de la sala en
una colchoneta, Juan dejo a Alberto cuidandola. Antes de partir
la mir6 detenidamente: Lucia seguia hermosa. Los ojos cerrados
y con marcadas ojeras sobre la piel blanca mostraban como una
seda tornasolada en los parpados y poco a poco el color volvia a
sus pomulos. Los labios resecos se le hacian una rosa espafiola de
un rojo encarnado y todo el semblante hablaba de paz. La paz del
valiente, de la mision cumplida, del amor a la patria. Juan tomo un
bolso de cuero que habia encontrado abandonado en el hospital y
sali6 a la calle, pero antes beso tiernamente la mano dormida de
Lucia. La luna de enero se veia manchada; ensangrentada... Yale
habia llegado la noticia de la muerte del coronel Lucas Piriz, su
amigo general. Y €l ya no era el mismo joven. Sus ojos estaban
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inyectados en sangre; en venganza... Le dolian las mandibulas de
tanto apretar los dientes...

Alberto fue requerido varias veces para asistir a algunos he-
ridos, pero no lograron que se apartara de la cama de su amiga
herida. El no se sentia parte de aquella guerra fratricida; no, no
veia honor en esa matanza. Igual lo confundia el acto de arrojo
de Lucia. Eso no lograba entenderlo. La veia tan fragil, tan nifia,
por momentos tan huérfana de afecto. En las trincheras la bala-
cera seguia, por momentos los sitiadores adelantaban sus lineas e
iban tomando casa por casa. Era una lucha desigual de soldados
preparados y mejor armados y en mayor niimero, pero los sitiados
eran rebeldes como una montonera, peleando codo a codo entre
familiares y compadres. En los dos bandos habia verdaderos actos
de heroismo, de coraje y de respeto. Habia algo que el general
Leandro Gomez les inyectaba en la sangre cada vez que corriendo
recorria las trincheras saludandolos. Les contagiaba la energia,
ese fervor que tienen los verdaderos guerreros en cada una de sus
palabras o en sus ademanes. jNo, no hay tiempo para las dudas!

Juan iba agazapado. En las horas del dia pudo divisar donde
estaba colocada una de las baterias enemigas y hacia alli iba con
su fervor. Llevaba el bolso a media espalda con las cuatro bote-
llas llenas de pdlvora y una caja de fosforo para el encendido. A
la cuadra de distancia pudo divisar los fogones de los soldados
brasileros. Pero habia una barrera infranqueable de hombres para-
petados. Cada tanto escuchaba un insulto de alguno de los bandos.
También debia eludir a los defensores para que no lo creyeran
desertor y lo asesinaran en el lugar. Su camisa estaba empapada,
lo mismo el pantalon, y por su cara corrian la gotas saladas del
sudor en rios que le entorpecian la vision. Igual se fue metiendo
por los agujeros de las paredes, mimetizandose con las penumbras
cuando la luz de la luna era cegada por las nubes. Al pasar notaba
claramente las voces de los centinelas en idioma portugués y
por lo que entendia, antes del alba iniciarian el ataque definitivo.
Se quejaban de sus muertos, de lo que les habia costado tomar
Paysandu. Fue reptando sobre un muro intentando que su cuerpo
pareciera una parte mas de la pared y escudriid en la oscuridad.
A unos veinte metros, sobre una carreta estaba empotrado un
cafién carbonada y a su alrededor, envueltos en sus mantas para
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soportar el «mosquital» habia una veintena de servidores. Juan
era una serpiente esmeralda trepando por los muros y como esta
se desliza por las ramas de los arboles, ¢l lo hacia sin ruido, sin
respirar, por los escombros. A sus espaldas las barras del dia se
extendian lentamente, el tiempo se le agotaba. Empezo a bajar el
bolso al costado de un cajon de madera para poder con comodidad
bajarse del muro y encender una a una las mechas y tirarlas por
encima de los centinelas y servidores del cafion. Un chasquido
sintid y luego el estampido de un rifle con el grito de alerta de un
soldado que le dispard y apenas le erro a la cabeza por un jeme
de distancia. [gual la bala solt6 esquirlas y parte del muro que le
golpearon el rostro y le cegaron un segundo. Solo por instinto se
tir6 al suelo y manote6 las bombas caseras. Encendié una y como
pudo la lanzo6 con todas sus fuerzas por encima del muro. A los
cuatro segundos explotd, logrando una gran confusion en el cam-
pamento, y asi lanzo la segunda con el mismo resultado. Tom¢ el
bolso y como un hurdn se cold por uno de los huecos; del lado de
la defensa venia una fuerte balacera. Pero los fusiles lo buscan a
¢l y con las luces del dia era mas visible, por eso tenia que medir
sus pasos. Su cabeza estaba confundida, pero un destello de luz en
el cerebro le creaba una alerta maxima: «Debia volver con viday.
Ver nuevamente a Lucia, a su amor, pues recién se daba cuenta
de que todo el tiempo la habia amado pero con la actividad de la
lucha no se habia dado permiso para pensar en ella como mujer.
Si, la adoraba y debia volver. Eso pensaba cuando un obts se in-
trodujo en la casa y €l lo veia en una sucesion de cosas lentamente,
pues el proyectil atraveso toda la sala como compitiendo con su
carrera y fue a explotar en una pared justo cuando sentia que sus
pies pisaban el vacio y caia en la oscuridad.

Cuando despertd, estaba enterrado debajo de muchos cascotes,
tablones de madera, entre un polvo que no le permitia ni siquiera
ver sus manos, por lo que fue con temor tanteando todo su cuerpo
para saber si seguia con todos sus miembros intactos. Sentia voces,
gritos de batalla, muchos disparos y el olor picante de la pdlvora
le hacia irritar la garganta, pero no queria toser. Fue retirando uno
a uno los cascotes y vislumbrando la forma de las cosas. En eso
estaba cuando sintid vivas y gritos efusivos de saludos y de feste-
jos. Apenas pudo observar por una de las troneras de la casa y vio
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como se izaban banderas de parlamentos y era todo alegria. Con-
fundido se iz6 y fue pasando entre los hombres que se saludaban.
ijLa guerra habia llegado a su fin! Era tal la emocién que nadie se
fijaba en €l. Algunos se sentaban en el suelo desconsolados, sin la
tension de la lucha. Cuando logré desentumecer sus piernas se fue
corriendo al hospital. Alli estaba su Lucia con una sonrisa tnica
al verlo con vida. Alberto, a su costado, mostraba las sefiales en
su rostro de la mala noche. La enfermera vino corriendo azorada.
El general habia sido detenido por los brasileros, pero ahora fue
entregado al general Suarez. Ella abri6 las ventanas para dejar
pasar la luz del sol. A los lejos la soldadesca triunfadora hacia
un rejunte de armas y por momentos saqueaban las casas. Lucia
tomo carifiosamente la mano de Juan y €I, pese a tener quienes
les miraban, le murmur6 amorosamente:

—iTe quiero!

Lucia le sonrio timidamente, esa frase no parecia de €I, es que
ya no era el muchacho rebelde que peleaba con sus fantasmas.
Habia madurado en solo una noche de voragine, miedo y fragor
de la batalla. Lo mir6 detenidamente y le dijo:

—iSi, sos bien charrua!

—iSi, a partir de hoy soy uruguayo! —coment6 ¢l con orgullo.
En ese instante el general Leandro Gémez era conducido cuesta
abajo por sus custodias, rodeado de su estado mayor. Tenia un
tranco recio aun, pero habia envejecido en la mirada. Llevaba el
cuello de su casaca desprendido y una arruga espesa le surcaba
la frente y la barba luenga le daba un porte de firmeza. Se podia
distinguir los pliegues de arrugas sebaceas en su cara, quiza fruto
de la somatizacion de los interminables dias de la guerra. Al mirar
el hospital los vio. Y sin pedir permiso a sus cancerberos con sus
fusiles y las terribles bayonetas sangrantes, tom6 unos pasos hasta
quedar frente a los jovenes y los mir6 largamente. Reconoci6 al
muchacho que desafiara a todos con su balde de agua y el sable
de lata y a la dama libertad con el pafiol punzo...

—iLa Libertad est4 en ustedes, la Libertad esté viva! —les susurrd
con su voz ronca de pasion. Lucia le grité desde la cama:

—jViva la libertad, carajo!

Alberto y Juan se quedaron cabizbajos guardando mutuo
silencio.
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Punta Gorda

Carlos Thomas
MENCION

El abuelo esperaba a su nieto. Un muchacho sano, lleno de
inquietudes punzantes; magro y activo. Clara inclinacion afectiva
de ese anciano por su nieto, quien respondia con carifio inusitado.
Ese viejo necesité muchas veces confiarle algo. Un algo que jamas
encontro resquicio para ser hablado. Ese hombre call6 una y otra
vez. Calld y sufrio.

Mordaza propia o prurito interno u obligacion impuesta por
derecho. Consignas pobres o mandatos fuertes y a callar por
siempre. Fuere como fuere... La palabra no fluyd, no emigré. Solo
cangrejed en retroceso mil veces sobre una silenciosa decepcion.
Tanta expresion ahogada, postergada y falta de aire.

(Seria esta la oportunidad crepusculosa para que este hombre
ya no callase?

—ijHola Emilio!

—ijAbuelo!

El anciano dijo con satisfaccion: —Mi nieto-santo... jQué
bueno verte!

Con lanaturalidad de no padecer la visita, el muchacho agrego:

—Me encanta venir a verte. Me preocupa que estés solo... Solo
y gordo. jYa no caminas! Vivis abriendo la heladera y sin vueltas
a sentarte. A leer o a tus vinilos de musica apolillada... {Campedn
de tu maraton sedentaria!

El viejo, feliz por el casi reproche.

—Dejame con mi musica apolillada... Tendrias que escuchar
mas y cuestionar menos... Ademas no te vendria nada mal darle
de comer algo a esos huesuchos tuyos.

El muchacho se fastidia.
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—No me provoques, abuelo. Yo estoy bien asi. Me preocupa tu
mundo. Tan cerrado y acotado.

—Es mi mundo al fin.

—jAbrite, abuelo!

Esa sola sugerencia, abrirse, dispar6 en el anciano la necesidad
irrenunciable de pedirle lo tantas veces postergado.

—Abrite vos... jLlevame!

—;Llevarte donde, abuelo? ;Dénde quisieras ir?

El anciano se afirma en su sillon principal y pide.

—Llévame a Punta Gorda.

-, Y eso qué es?

—Seras bruto, Emilio. jTan bruto como flaco!

El muchacho no oculta su renovado fastidio.

—iNo empieces, abuelo! ;Qué es Punta Gorda?

Y el abuelo entiende que es el momento. Llega al fin la chance.
Y explicara. Lo explicard como pueda o como lo sienta.

—Es el comienzo de lo dulce antes de lo salado. Lo amplio que
se expande. El agua que se agranda. jJamas sera salada! El agua
que se protege...

El abuelo no oculta su fervor.

—El agua, tu origen y el mio, el de todos, también del amor.

El nieto sigue sin entender.

—No jodas, abuelo... ;Qué tiene eso de Punta Gorda?

El abuelo impone esmero en su relato.

—Punta Gorda. Alli se unen dos rios, como dos brazos y dan un
tercero y es mas ancho. Ya no se juntan con la sal. Nacieron dulces
el Uruguay y el Parana y mueren Dulces del Plata.

=Y vos quisieras ir alli? A ese lugar preciso. Y quisieras que
te acompaiie. ..

—iSi! Pero no ahora... No todavia...

El muchacho, desorientado y con cierta rabia, lo increpa.

—No te entiendo, sigo sin entender... Tres gigantes deciden
no salarse, de algin modo no cambiar y vos deseas estar alli...

—iSi! Yoy...

Y ese nombre amado tampoco ve la luz. Un silencio denso
se vuelve intransferible. Duda entre nombrar a ese alguien o no.
Ya no pronuncia nombre alguno. Solo agrega vagamente: —Otros
comparten esa decision...
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El joven intenta entender aquellas magras palabras. Observa
al anciano con extrema emocion. El joven le tiende un camino.

—Lo decidiste vos y también lo decidieron otra u otro u otros.
iEncuentro en Punta Gorda!

El viejo llora. Pudo decir a medias y su nieto asimild a cuartas.
Se toman las manos en la plenitud firme de quien ama sin poseer.
Se sienten libres...Y el viejo afirma:

—Como los rios... Algunos mueren dulces, atrapadamente
dulces. Lo deciden asi. Cautivos. Morir atrapados en dulzor. El
Dulce del Plata no lo permitiria. Jamas salarte. Si llegas ahi nunca
mueres océano. Eres simple hilo de agua dulce...

El joven vuelve a preguntar, continiia entendiendo a cuartas.

—(Hablas de encuentros, abuelo?

El hombre mayor se incorpora. Solloza y apenas murmura:

—iNada! Hablo de amor...

Emilio ya no es un muchacho flaco. Tiene hijos y cargas, familia
y horizonte, agobio y fantasia. Padece la semana, se embriaga en
alegria un viernes, desentumece el sabado y lo lapida tanta cerra-
zon dominguera. Lo llama su propia jaula. Su propia jaula loca.
Aquella que todos construimos... A sudor de masticar barrotes y
sumar ventanas. Ventanitas pequefas del color de una margarita.
Centro dorado y alas blancas...

Pero Emilio siempre rescat6 algo. Jamas dejo de sentirse nieto-
santo. Santo-nieto por dos...

Voluntad rio Parana

Quiero que me cremen. Que guarden mis cenizas. Y que avisen
a Emilio. Que avisen a ese nieto-santo que estoy pronta para viajar
a su encuentro. Para ser siempre rio dulce y no océano. Encontrar
a mi ser amado también ceniza, también dulce, sin salarnos. Una
vez que avisen, una vez que Emilio sepa; al rio conmigo. Viajo a
la deriva. Busco mi amor hecho polvo. Ceniza dulce, no salada...
jLo amo!

Emilio: jmi santo-nieto! Alguien va a avisarte cuadndo. Fue
voluntad nuestra. El amor es aun amor mas alla de la muerte.
Siempre dulces, libres de salarnos. Es mi voluntad. La voluntad
de ambos. Me cremas, me creman y me llevas a Punta Gorda.
iVuélcame ahi! Ella me aguarda. El monstruo cordial y enorme
de agua se encarga de ella y también de mi. Nada cambia. De
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alli no nos movemos. Siempre dulce agua. Siempre amor aun en
cenizas. jLa amo!

Testimonio Dulce del Plata

Aqui llegaron. Aqui nunca murieron. Aqui se tocan... Amor
dulce y protegido.

Emilio ya oculta definidamente sus huesos. Los esconde de-
bajo de su tanta grasa y ansiedad. Arrastra su misma jaula loca.
Barrotes nuevos con ventanas, ya no ventanitas. Del tamafio del
girasol. Ocre centro y alitas amarillentas. La luz lo guia, el gris lo
espanta, la noche lo duerme. Algo sigue halagandolo. Jamas deja
de sentirse nieto-santo y doble.

Cada tanto, algin domingo, lima otro barrote. Corta una flor y
con mil interrogantes se encamina al rio de su vida.

(Por qué? ;Por qué aquel amor sublime prefirio la distancia a
morir salado? ;Qué conviccion tan firme los arrastrd a semejante
decision pactada?... ;jCuanto y por qué se preservaron desde la
distancia? ;Estaran juntos ahora? ;Se habran rozado sus cenizas?
(Podran reconocerse agua dulce?

Emilio toca el rio. Posa su flor cortada sobre el espejo en es-
capada... Confia en su movimiento suave. ;Llegara su ofrenda a
Punta Gorda? Imagina a su abuelo amado acariciando sus pétalos
con ternura hiimeda. El rio lo ayuda...

(Pero su abuela? Su abuela nueva... Aquella que nunca cono-
cio. ;| Reconoceria ella sus mil margaritas y sus cientos de girasoles
soleados?

Flores todas, flores lentas. Con memoria dulce y silueta pobre.
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